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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцаюгцие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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о Гл-Ёб* Иванович* Уепенекомъ 

(Черты нзъ личныхъ воспоминашй). 



о Гл'Ьб'Ь Ивановиче Уепенекомъ. 

(Черты изъ личныхъ воспоминашй). 



Есть люди, подобные моне- 
тамъ, на которыхъ чеканится 
одно и то же изображенхе. Дру- 
пе похожи на медали, выби- 
ваемый только для даннаго слу- 
чая. 

Гофманъ, 

I. 

Гл-Ьбъ Ивановичъ Успенсий быдъ именно такой ме- 
далью. Онъ былъ одинъ, самъ по себ*, ни на кого не 
быль похожъ, и никто не былъ похожъ на него. Это 
былъ уникъ челов'Ьческой породы, р'Ьдкой красоты ц 
р-Ьдкаго нравственнаго достоинства. 

Нужно съ грустью признаться, что реальная лич- 
ность писателя, художника, артиста— р-Ьдко совпадаетъ 
съ гЬмъ првдставлен1емъ, какое мы составляемъ по ихъ 
проивведешямъ. Во время творчества идей, звуковъ, об- 
разовъ мы становимся н'ЛЬсколько выше нашей средней 
личности. Мы какъ бы уходимъ въ маленькую горную 
часовенку, отгороженную отъ нашихъ будней. А загЬмъ 
-с когда не требуетъ поэта къ священной жертв* Апол- 
лонъ», мы опять спускаемся съ этихъ вершинъ, кото- 
рыя, — велики он* или малы, — все таки составляютъ вые- 
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Ш1Я ТОЧКИ нашего личнаго существовангя. Иной разъ 
этотъ обычный уровень очень удаденъ отъ вершинъ, и 
вотъ почему такъ часто первое впечатдФше при встр-Ьч-Ь 
съ писателеиъ — бываетъ легкое движете разочарован 
Н1я: наиъ трудно связать въ одно ц^ое наше идеаль- 
ное представлеше съ реальною личностью. 

Но бываютъ доропя и р'Ьдюя исключен1я, когда оба 
эти представлешя совпадаютъ вполн-Ь и неразд'Ьльно. Та- 
кимъ именно исключешемъ былъ Гл4бъ Ивановичъ Ус- 
пенскШ. 

Во второй половия'Ь 80-хъ годовъ я жилъ въ Ниж- 
немъ-Новгород'Ь, и среди моихъ близкихъ знакомыхъ 
былъ провинщальный писатель, который въ то время 
велъ литературный отд*лъ въ одной изъ приволжскихъ 
газетъ. Всяк1й, кто жилъ уже сознательной жизнью въ 
то смутное и туманное время, помнить общ1й тонъ тог- 
дашняго настроешя. У такъ называемой интеллигенц1и 
начиналась съ «меньшимъ братомъ» крупная ссора (о 
которой посл'Ьдшй, впрочемъ, по обыкновен1ю даже не 
зналъ). Хотя Успенск1й никогда не идеализировалъ му- 
жика, наоборотъ, съ большой горечью и силой говорилъ 
о «мужицкомъ свинств*» и о распоясовской темногЬ^ 
даже въ перходъ наибольшаго увлечешя «устоями» и 
тайнами «народной правды», т'Ьмъ не мен^е въ это 
время онъ всей силой своего огромнаго таланта продол- 
жалъ призывать внимаше общества ко вс*мъ вопросамъ 
народной жизни, со воЫк ея боляпсими противор'Ьч1ями 
и во всей ея связи съ интеллигентною совестью и 
мыслью. Такъ что съ реакдхей противъ мужика начи- 
налась реакщя и противъ Успенскаго: къ нему обра- 
щались запросы, упреки, письма. Въ одной изъ своихъ 
статей въ «Отеч. Запискахъ» Гл'Ьбъ Ивановичъ съ боль - 
шимъ остроумхемъ отм-Ьчаль и отражалъ это настроен1е 
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при самомъ его возникновен1и. Онъ характеризовадъ 
его словами: «надо и намъ>. Что въ самомъ д^д*: му 
жикъ заполонилъ всю литературу. Мужикъ да мужикъ, 
народъ да народъ. «Жъ&тоже хотимъ... Надо и намъ>... 
Н^тъ сомн-Ьихл, что у этого настроен1я были свои при- 
чины, пожалуй, далеко не безосновательный. Еще не- 
давно мнопе, требовавш1в «и себ'Ь> красоты, мечты, 
яркихъ красокъ или вниманхя — не только не требовали 
этого, но даже, забывая о себ*, отдавали все личное 
меньшему брату. Но жизнь, обманутый ожидан1я завели 
ихъ въ тупой переулокъ, изъ котораго какъ будто не 
было выхода... Началось са^ноуглубленхе, еамоусовер- 
шенствоваше, р']Ьп1еше вопросовъ изолированной лич- 
ности, вн-Ь связи съ общественными вопросами, до гЬхъ 
поръ властно занимавшими умы и сердца. «Восемьде- 
сятъ тысячъ верстъ вокругъ самого себя» — съ обычною 
м-Ьткостью характеризовалъ Гл-Ьбъ Ивановичъ одну сто- 
рону этого настроешя. Огорченный и разочарованный, 
русскШ интеллигентный челов'Ькъ углублялся въ себя, 
уходилъ въ культурные скиты или обиженно требовалъ 
«новой красоты», становясь особенно капризнымъ отно- 
сительно эстетики и формы. 

Отчасти это настроеше переживалъ и мой прхятель. 
Кром* того, онъ былъ хорошо знакомъ съ иностран- 
ными литературами, относительно же русской въ его 
чтен1и были пробелы. Въ томъ числ* и Успенскаго въ 
ц*ломъ онъ не зналъ и разд^лялъ предуб'Ьждеше про- 
тивъ его настойчивыхъ призывовъ «все-таки смотреть 
на мужика». 

Однажды онъ вошелъ въ мою гостиную, когда за 
чайнымъ столомъ, въ кружк'Ь моей семьи и знакомыхъ, 
сид-Ьдъ Гл-Ьбъ Ивановичъ, только что ир1'Ьхавш1й въ 
НижнШ-Новгородъ. Онъ говорилъ о чемъ-то своимъ 
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обычнымъ тономъ, въ которомъ проглядывала какая-то 
сдержанная, глубокая печаль, по временамъ вдругъ усту- 
павшая и']^сто вспышкаиъ особеннаго, только Успен- 
скому присущаго, тихаго юмора. Я представилъ своего 
пр1ятеля. Успенск1й всталъ, пожалъ ему руку, невнятно 
пробормоталъ свою фамил1ю и опять обратился къ за- 
нимавшей его тем'Ь, которая уже овлад'Ьла внимашемъ 
слушателей. Взглянувъ случайно на своего прхятеля, я 
замЪтилъ на его лиц'Ь напряженное вниман1е, см^^шан- 
ное съ чрезвычайнымъ изумлешемъ. Черезъ четверть 
часа ояъ поднялся съ своего м*ста и, выйдя въ сосед- 
нюю комнату, поманилъ меня за собою. 

— Кто это у васъ? — спросилъонъ съ величайшимъ 
любопытствомъ. — Я не разслышалъ его фамил1и. 

— А что? Почему вы спрашиваете такимъ тономъ? 

— Это какой-то необыкновенный челов'Ькъ. Отъ 
него... в4етъ гешальноспю. 

— Поздравляю васъ, — отв-Ьтилъ я, смеясь, — вы 
познакомились съ Гл']^бомъ Ивановичемъ Успенскимъ. 

ПослЪ этого, мой пр1ятель н'Ьсколько недель задо- 
емъ лзучалъ Успенскаго, все бол-Ье и бол-Ье увлекаясь, 
и въ приволжскихъ газетахъ появились статьи новаго 
страстнаго поклонника Гл^ба Ивановича. Онъ былъ зж- 
воеванъ навсегда, и притомъ не писатель предрасп#- 
ложилъ его къ личности, а наоборотъ, необыкновенное 
обаяше личности обратило скептика къ изучешю прв- 
изведенШ писателя. 

Гл'Ьбъ Ивановичъ Успенск1й не сказался въ свожхъ 
произведен1яхъ со всею силой своей необыкновенной 
личности и своего таланта. Чистый образъ, тщательно 
выношенный въ дупгЬ и выплавленный изъ однороднаго 
художественнаго матерхала, вообще легче привлекаетъ 
вниман1е и живетъ дольше, ч'Ьмъ та см'Ьсь образа ж 
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публицистики, посредствомъ которой работалъ Успен- 
СК1Й. Ему нужна была не красота, не ц'Ьльность впе- 
чатл4н1я, не самый образъ. Съ лихорадочной страст- 
ностью среди обломковъ стараго онъ искалъ матерха- 
ловъ для созидан1я новой совести, правилъ для новой 
жизни или хотя бы для новыхъ исканШ этой жизни. 
То, что онъ предиолагалъ изв4стнымъ, общимъ у себя 
и читателя, надъ тЬмъ онъ не останавливался для де- 
тальной отд'Ьлки, то отм'Ьчалъ только б-Ьглымъ штри- 
хомъ, заполнялъ кое-какъ, лишь бы не оставить пу- 
стоты. Наоборотъ, то, что еще только мелькало впереди 
смутными очертатями будущей правды, — за т-Ьмъ онъ 
гнался страстно и торопливо, не выжидая, пока оно са- 
мопроизвольно сложится въ душ'Ь въ ясный, самодов- 
л'Ьюпцй образъ. Онъ пытался обрисовать его поскорее 
для насущныхъ надобностей данной исторической ми- 
нуты гЬми словами, как1Я первыя приходили на умъ. 
Отъ этого онъ часто повторялся, все усиливая находи- 
мый идеи, заставлялъ читателя переживать съ нимъ 
вм^сгЬ и его поиски, и его разочаровашя, и всю под- 
готовительную работу, пускалъ своихъ жильцовъ, когда 
у постройки еще не были убраны л-Ьса. Все это иску- 
палось важностью и насущностью занимавшихъ Успен- 
скаго вопросовъ, а общность настроешй писателя и его 
читателей заполняла пробелы въ этой торопливой ра- 
бот*. Теперь, когда настроеше изменилось, пробелы 
выступаютъ ясн4е, и, въ ц4ломъ, Успенсйй становится 
«труденъ». Однако, всякхй, кто не побоится л*совъ и 
видимаго безпорядка въ этой огромной работ* — наткнется 
зд^Ьсь и на замечательные образы, носящге печать бо- 
л-Ье ч4мъ крупнаго таланта, и на глубоюя, прямо «про- 
никновенныя» мысли (напр., во «Власти земли», этой 
философш и эпопе* землед*льческаго труда)... Но осо- 
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бенно интересна во всемъ этонъ — самая личность ав* 
тора, съ ея своеобразной глубиной, съ ея необыкно- 
венной чуткостью къ вопросамъ сов-Ьсти, съ ея смяте- 
Н1емъ и болью... 

И ВСЯК1Й, кто зналъ Успенскаго лично, кто помнить 
это обаян1е и значительность основного душевнаго тона, 
который сразу чувствовался во всякомъ слов']Ь, движе- 
нш, взгляде задумчивыхъ глазъ, въ самомъ даже мол- 
чаши Успенскаго, — согласится съ отзывомъ моего пр1я- 
теля: отъ этой своеобразной, единственной въ своемъ 
род* личности действительно «в-Ьяло гешальностхю»... 

П. 

Съ Гл'Ьбомъ Ивановичемъ Успенскимъ я познако- 
мился лично въ марте или апр^л^ 1887 года. 

Въ одну трудную эпоху моей жизни, я получилъ 
отъ него черезъ третьи или четвертыя руки н*сколька 
словъ прив-Ьта и ободренхя, по поводу моихъ первыхъ 
литературныхъ опытовъ. Это вниман1е любимаго писа- 
теля къ неизв-Ьстному и затерянному въ ссылк* моло- 
дому челов-Ьку, и та заботливость, съ которой онъ ста- 
рался переслать свой прив'Ьтъ черезъ разныя посред- 
ствующ1я инстанц1и, — меня глубоко тронули и залегли 
въ моей душ* чувствомъ особой благодарности не только 
къ писателю, но и къ человеку. Съ этимъ чувствомъ я 
подымался въ 5й (кажется) этажъ большого дома на 
Васильевскомъ остров*, гд* въ гЬ годы жилъ УспенскШ, 
Въ то время портреты писателей не были такъ рас- 
спространены, какъ теперь, и я не им-Ьлъ ни малМшаго 
^10нят1я о наружности Успенскаго. Въ передней, куда я 
вошелъ, меня встретилъ кто-то изъ молодежи, наполняв- 
^шей соседн1я комнаты. Былъ, помнится, какой-то ее- 
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меЁныЯ правдникъ, въ квартире было весело и шумно. 
Надъ семьей тогда не чувствовалось еще приближен1е- 
грозы, которая уже готовилась въ близкомъ будущемъ, 
и молодежь беззаботно веселилась, наполняя шумомъ 
всю квартиру, Я назвалъ свою фамил1ю, и черезъ 
несколько минутъ очутился въ объят1яхъ человека, ко- 
тораго въ первое время не усп'Ьлъ хорошенько раз- 
смотр*ть. Только когда онъ отодвинулся, чтобы взгля- 
нуть мн* въ лицо, я увид'Ьлъ въ первый разъ его 
удивительные глаза, широко разставленные и глубок1е.- 
Въ нихъ было что-то ласковое и печальное въ то же 
время; лицо показалось мн* усталымъ. Помню, однако, 
что оно какъ то сразу, безъ всякаго промежуточнаго- 
впечатл'Ьн1я и разлада, — слилось со вс*мъ лучшимъ, 
что отлагалось въ душ* отъ его произведешй. Мн'Ь ка^ 
залось только, что лицо и взглядъ автора ♦Будки*, 
«Разоренья» и столькихъ картинъ, полныхъ яркаго и 
своеобразнаго юмора — должны бы быть несколько весе- 
л-Ье. Однако я. чувствовалъ, что отъ этого оно не стало бы^ 
лучше, ч-Ьмъ съ этой грустью, сосредоточенной, вдум- 
чивой и какъ будто давно отложившейся на самомъ дн-Ь- 
этой глубокой души. 

Наскоро познакомивъ со своей семьей, Гл4бъ Ива- 
повичъ увелъ меня въ свою маленькую рабочую комнатку 
налево отъ входа. Усадивъ меня, онъ сЬлъ самъ и за- 
курилъ папиросу. Первую минуту оба мы молчали, но 
отъ этого молчанхя мн4 совсЬмъ не было неловко. На- 
оборотъ, съ первой же минуты я почувствовалъ. себя 
близкимъ къ этому человеку съ печальными глазами и 
ласковой улыбкой, какъ будто мы были давно знакомы. 
Онъ курилъ и прислушивался къ веселому шуму моло- 
дежи, доносившемуся изъ сос4днихъ комнатъ. Когда 
взрывы веселья становились особенно ярки, лицо Гл-Ьба^ 
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Ивановича какъ-то внезапно св'Ьтл'Ьло, и онъ тлял^лъ 
на меня смягченнымъ взглядомъ, какъ будто приглашая 
принять участхе въ этой общей радости. Потомъ, 
какъ бы продолжая давно начатый разговоръ^ онъ раз- 
сказалъ мн'Ь о своихъ д^тяхъ, объ ихъ характерахъ и 
о причине семейнаго праздника... 

Подробностей этого перваго разговора я, почему-то, 
не помню такъ ясно, какъ запомнились мн*]^ впосл^Ьд- 
СТВ1И мнопя друпя наши бесЬды. Помню только, что уже 
въ середин* вечера разговоръ коснулся Достоевскаго. 

— Вы его любите? — спросилъ Гл^бъ Ивановичъ. 
Я отв'Ьтилъ, что не люблю, но некоторый вещи его. 

наприм*ръ „Преступлеше и наказаше**, перечитываю 
съ величайшимъ интересомъ. 

— Перечитываете? — переспросилъ меня Успенсйй 
какъ будто съ удивлешемъ и потомъ, сл4дя за дымомъ 
папиросы своими задумчивыми глазами, сказалъ: 

— А я не могу... Знаете ли... у меня особенное 
ощущете... Иногда 4дешь въ по'Ьзд'Ь.., И задремлешь... 
II вдругъ чувствуешь, что господинъ, сид4вшШ противъ 
тебя... самый обыкновенный господинъ... даже съ доб- 
рымъ лицомъ... И вдругъ тянется къ теб* рукой... и 
прямо... пррямо за горло хочетъ схватить... или что-то 
сд']^лать надъ тобой... И не можешь никакъ двинуться. 

Онъ говорилъ это такъ выразительно и такъ гляд-Ьлъ 
своими большими глазами, что я, какъ бы подъ вну- 
шен1емъ, самъ почувствовалъ легкое в-Ьяше этого кошмара 
и долженъ былъ согласиться, что это описанхе очень 
близко къ ощущен1ю, которое испытываешь порой при 
•чтеши Достоевскаго. 

— А всетаки, есть много правды, — возразилъ я. 

— Правды?.. 

Гл^Ьбъ Ивановичъ задумался и потомъ, указывая 
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двумя пальцами въ тесное пространство между открытой^ 
дверью кабинета и ст4ной,— сказалъ: 

— Посмотрите вотъ сюда... Много ли тутъ за дверью 
уставится? 

— Конечно, немного, — отв-Ьтилъ я, еще не понимая 
этого страннаго перехода мысли. 

— Пара калопгь... 

— Пожалуй. 

— Положительно: пара калошъ. Ничего больше... 
И вдругъ, повернувшись ко мн4 лицомъ и ожив- 
ляясь, онъ докончилъ: 

— А онъ сюда столько набьетъ... челов4ческаго 
страдания, горя... подлости человеческой... что прямо 
на четыре каменныхъ дома хватить. 

Я невольно улыбнулся. Впосл-Ьдстваи мн* пришлось- 
не разъ встречаться съ этимъ изумительнымъ умешемъ 
Успенскаго — ^двумя-тремя словами, комбинац1ей первыхъ 
попавшихся на глаза предметовъ, — объяснять и иллю- 
стрировать сложный явлен1я, для которыхъ другимъ 
нужны длинный разсужденхя и множество словъ... Его 
суждешя всегда бывали кратки, образны, били въ самую 
сущность явлен1я и часто освещали его съ неожидан- 
ной стороны. И никогда въ нихъ не было того легкаго 
остроумия, въ которомъ чувствуется равнодуш1е къ 
предмету и безразличная игра ума. До сихъ поръ я 
помню выражен1е лица» съ какимъ онъ произносилъ 
эти слова: «страдаше», «горе», «подлость челов-Ьчёская» — 
въ приведенномъ отзыв* о Достоевскомъ. Для него это 
не были простыя поняпя: каждое изъ нихъ отражалось 
болью на его выразительномъ лиц*... 

Можетъ быть, въ этой особенной чуткости сказыва- 
лась уже близкая болезнь... Но въ то время мн* это 
не прихоцило въ голову, т-Ьмъ бол-Ье, что и эта печаль,. 
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и эта чуткость сливались въ цельный образт, слишкомъ 
привлекательный, чтобы казаться бол'Ьзненнымъ. Во 
время разговора онъ страшно много курилъ, и зд'Ьсь 
опять у него былъ свой особенный^ оригинальный 
пр1емъ: докуривъ папиросу до половины, онъ вынималъ 
изъ нея своими тонкими, нервными пальцами картон- 
ный мундштукъ и какъ-то особенно-ловко над'Ьвалъ не- 
докуренную папиросу на другую, новую. Съ этой по- 
следней черезъ некоторое время онъ прод'Ьлывалъ то же 
самое, и такимъ образомъ его папироса не уменьша- 
лась, а наоборотъ, достигала иногда необычайныхъ 
разм']^ровъ... 

Впосл'Ьдств1и много разъ приходилось мн* проводить 
время съ Гл^бомъ Ивановичемъ, и почти всегда при 
этомъ я вид'Ьлъ у него 1<о рту эту длинную составную па- 
пиросу, которую онъ все дополнялъ съ привычной лов- 
костью. Нер4дко также около него стояла бутылка вина 
или пива... Очень можетъ быть, даже наверное, что и 
это неумеренное куренье, и вино оказали свое вредное 
вл1ян1е и ускорили наступленхе бол-Ьзни. Но меня всегда 
коробить и оскорбляетъ, когда я слышу или читаю объ 
алкоголизме или «обычномъ пороке талантливыхъ лю- 
дей» въ применен1и къ Глебу Ивановичу Успенскому. 
Я лично пьянымъ его никогда не виделъ... Мне ка- 
жется, что у него не было любви ни къ вину, ни къ 
вызываемому виномъ изменен1ю личности. Да такого 
изменешя и не было: онъ оставался все темъ же, съ 
темъ же грустно-задумчивымъ взглядомъ и той же улыб- 
кой... Вообще, когда теперь я вспоминаю эту папиросу 
и вино и то, что я, безъ привычки, тоже курилъ и 
пилъ въ присутств1и Глеба Ивановича, и что ни ку- 
ренье, ни табакъ не оказывали на меня никакого 
действ1я, — то мне кажется, что это было какое-то ров- 
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нов, безпрестанное и чрезвычайно интенсивное гор-Ьше 
мозга и нервовъ, заразительное, вовлекавшее тотчасъ же 
и другихъ въ свою сферу. И въ этомъ гор4ши совер- 
шенно утопало впечатл'Ьн1е наркотиковъ. Это были 
просто Еапли, шип'Ьвш1я на раскаленной плит^Ь. Но 
плита раскалялась не ими... 

Разговоръ Успенскаго былъ тоже совершенно осо- 
бенный. Разсказывая что-нибудь, онъ гляд4лъ на собе- 
седника своимъ глубокимъ, мерцающимъ взглядомъ, 
говорилъ тихо, какъ-будто сквозь слегка сжатые зубы 
и при этомъ жестикулировалъ какъ-то особенно, то и 
д'Ьло прикладывая два пальца къ груди, какъ-будто 
указывая на какую-то боль, которую онъ чувствовалъ 
отъ собственныхъ разсказовъ гд-Ь-то въ области сердца. 
Его р-Ьчь была отрывиста, безъ яакругленныхъ перюдовъ. 
полная причудливыхъ изгибовъ и неожиданныхъ опре- 
д'Ёлен1й, часто вспыхивала своеобразнымъ юморомъ. И 
никогда она не производила впечатл'Ьнхя простой бол- 
товни на досуг*, среди которой такъ хорошо иногда 
отдохнуть отъ работы и отъ мыслей. Его молчате было 
отм-Ьчено гЬми же чертами, какъ и его разговоръ. Въ 
его отрывистыхъ зам4чан1яхъ и въ его молчаши чувство- 
валась какая-то неразрывная связь. Въ одномъ изъ 
своихъ очерковъ онъ говоритъ, что иногда можно «мол- 
чать о многомъ». Действительно, бываютъ разговоры, 
въ которыхъ содержан1я меньше, ч4мъ въ полномъ 
молчанш, и бываетъ молчаше, въ которомъ ходъ мысли 
чувствуется ясн4е, чЪмъ въ иномъ даже умномъ разго- 
вор*. Такое именно значительное молчан1е чувствова- 
лось въ паузахъ Успенскаго. Его р^чь и его паузы 
продолжали другъ друга. Мысль его шла, какъ р-Ька, 
которая то течетъ на поверхности, то исчезаетъ подъ 
землею, чтобы черезъ некоторое время опять сверкнуть 
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уже въ другомъ м'Ьсг]^. Разъ вслушавшись въ основное 
содержаше занимавшей его мысли, вы уже были во 
власти этого течеюя, во время самыхъ паузъ уже чув- 
ствовали это смолчаше объ многомъ^ и невольно ждали, 
гд'Ь эта неотдыхающая мысль опять сверкнетъ на по- 
верхности какимЪ'Нибудь неожиданнымъ поворотомъ, 
образомъ, картиной, иногда въ одной короткой фраз'Ь 
или даже въ одномъ только слов^. 

Я думаю, что эта манера молчать такъ же утоми- 
тельна, какъ и напряженная работа. А между т^мъ, 
это было нормальное состоян1е Успенскаго, по крайней 
м'Ьр'Ь въ томъ перход* его жизни, когда я зналъ его. 
Для него почти не суп;ествовало тЬхъ минутъ полнаго 
безразлич1я организма, когда въ немъ совершаются, не 
задавая сознан1Я, одни только растительные, возста- 
новляющ1е процессы. Некоторый „житхя* рисуютъ намъ 
подвижниковъ, никогда не разстававшихся съ молитвой, 
которая входила даже въ ихъ забытье и сонъ. Совер- 
шенно также некоторые вопросы сов'Ьстн и мысли 
никогда не засыпали въ Успенскомъ. И это-то, я думаю, 
придавало такую выделяющую значительность его лицу, 
его словамъ, его взгляду, самому его молчатю... 

Но это же и сжигало его неустаннымъ огнемъ... 

Все это, разумеется, сложилось для меня въ полное, 
сознательное впечатденхе только впосл4дс1вш, при бли- 
жайшемъ знакомстве съ Успенскимъ, и даже продол- 
жаетъ выясняться теперь, когда я вглядываюсь въ свои 
воспоминан1я. Помню, однако, что въ этотъ первый ве- 
черъ, выйдя на пустынную лин1ю Васильевскаго острова, 
я очень удивился, взглянувъ на часы, — какъ уже поздно 
и какъ скоро прошло время. И я долго шелъ п^шкомъ, 
останавливаясь то на набережной, то на мосту, и ло- 
вилъ себя на этихъ невольныхъ остановкахъ, во время 
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которыхъ, глядя на Неву, на дома, на ночное небо, я 
въ сущности быдъ занять только перенолнявшинъ меня 
впечатл^н1емъ отъ этой своеобразной личности, съ ея 
совершенно особеннымъ душевнымъ скдадомъ, значи- 
тельнынъ, глубокимъ и обаятельнымъ. 

III. 

Въ послЪдующхе годы мм встречались много разъ то 
въ Петербурге (во время моихъ пргеэдовъ), то въ Москве, 
а зат^мъ несколько разъ онъ гостилъ у насъ въ Ни- 
жнемъ. Одно изъ этихъ посещенШ осталось въ моей 
памяти съ особенной ясностью, можетъ быть оттого, что 
некоторый поразивнпя меня черточки я тогда же, подъ 
первымъ впечатлешемъ, набросалъ въ своей записной 
книжке, а можетъ быть и потому еще, что отъ него 
осталось воспоминан1е, еще не омраченное тенью роковой 
болезни. 

Это было въ 1887 году, если не ошибаюсь, въ конце 
1ЮЛЯ или начале августа. Прхехалъ УспенскШ въ Ни- 
жн1й-Новгородъ среди чудесныхъ дней ранней осени, 
ласковыхъ и теплыхъ. Въ первыя минуты онъ показался 
мне какъ-то особенно веселымъ, радостнымъ, оживлен- 
нымъ. Отделавшись отъ срочной работы, онъ прхехалъ 
на пароходе и на следующ1й день собирался ехать 
дальше, внизъ по Волге. Въ планъ его поездки входили: 
Казань, Симбирскъ, Самара, Саратовъ, Царицынъ. Изъ 
Царицына онъ долженъ былъ проехать въ Калачъ, на 
Донъ, и затемъ кудэгто по железнымъ дорогамъ, съ на- 
меченнными остановками. Онъ чувствовалъ себя отлично, 
и отъ него веяло свежестью и впечатлен1ями Волгд. 

Однако, у него никогда не бывало такого времени, 
когда бы онъ былъ совершенно свободенъ отъ какой- 

2 
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нибудь «господствующей идеи», служившей центрокъ его 
настроешя. И, д'Ьйствитедьно, посд'Ь первыхъ радостныгь 
прив^тств1й онъ посиотр'Ьлъ на меня своими вырази- 
тельными глазами, съ притаившейся въ нихъ тревожной 
печалью, и спросилъ: 

— Читали вы лекщю г-жи NN9 

Я лекщи не читалъ, но встр'Ьчалъ кое-что объ ней 
въ газетахъ. Это было время сильнаго увлеченхя те- 
0р1яии Ломброзо и антропологической школы. Лекц1я 
была первоначально прочитана, кажется, въ пользу вые- 
шихъ женскихъ курсовъ, женщнной-врачомъ и касалась 
средняго типа проститутки. Лекторша, на основанш ряда 
изсл'Ьдовашй, приходила къ заключешю, что типъ «этихъ 
женщинъ» — ниже средняго женскаго. Между прочимъ, 
Гл'Ьба Ивановича остановила одна подробность: оказа- 
лось, что нижняя челюсть проститутки выступаетъ на 
как1я-то 1Vа миллиметра больше, ч^мъ у средней доб- 
родетельной женп^ины. 

Вся эта физюлого-анатомическая статистика, въ ко- 
торой утопаетъ столько живого, личнаго, индивидуальнаго 
горя, страдашя и позора, это разсЬчеше живого и бо- 
лящаго явлен1я на предопред'Ьляюп^гя особенности фи- 
зюлого-анатомическаго свойства глубоко оскорбили ГдЪба 
Ивановича и приводили его въ негодоваше. Онъ зналъ 
я жертвы'* и притомъ именно жертвы общественныхъ 
условШ и яОбщественяаго неустройства". А зд4сь вы- 
двигался „низшхй типъ", осужденный фатально несовер- 
шенствами собственной организащи. Центръ тяжести 
всей вины, тревожившей сов'Ьсть и взывавшей къ спра- 
ведливости, переносился изъ отв'Ьтственной соцхальной 
среды въ фатальныя услов1я природныхъ предопред*- 
ленШ. То обстоятельство, что лекщю читала женш;ияа- 
врачъ въ пользу высшихъ женскихъ курсовъ, передъ 
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аудитор1вй, въ значительной части состоявшей изъ кур* 
•систокъ, который проводили лекторшу аплодисментами^ — 
-особенно огорчило Успенскаго. Въ его чуткомъ вообра- 
ясеши за этой статистикой всталъ коллективный образъ 
интеллигентной женщины^ пробивающей себЪ дорогу къ 
-знатю и св-Ьту, а за нимъ— тысячи помраченныхъ су- 
ществовйшй. И ему показалось, что доброд'Ьтельная жен- 
щина съ холоднымъ пренебрежешемъ закрываетъ глаза 
на горе своей погибающей сестры, слишкомъ легко при- 
нимая теорш ,,низшаго типа". 

Я, повторяю, не читалъ самой лекпДи. (напечатанной, 
кажется, въ какомъ-то журнале), ни попробовалъ было 
заступиться за цифры, допуская, что въ масс* гибну- 
щихъ есть и ,,жертвы органическихъ предрасположенШ'', 
ослабдяющихъ устойчивость въ жизненной борьб*. Этотъ 
контингентъ можетъ вл1ять на среднШ выводъ, не устра- 
няя вопроса о ВЛ1ЯН1И сощальнаго неустройства въ 
огромномъ большинстве остальныхъ случаевъ. Весь во- 
просъ — въ перспективе^ н выд'Ьлен1и факторовъ обще- 
ственныхъ отъ чисто антропологическихъ. 

Гл'Ьбъ Ивановичъ сначала смотр'Ьлъ на меня съ пе- 
чальнымъ недоумеЬн1емъ и укоромъ, а затЬмъ, дослушавъ, 
сказадъ: 

— Ну, вотъ-вотъ! Такъ гд-Ь-же оно, самое-то главное. 
Въ челюсти-то оно разв** выражено? Н'Ьтъ, не защищайте, 
Владим1ръ Галакпоновйчъ: есть оно, это бездушхе осо- 
-бенное... женское... добродетельное!.. Челюсть и больше 
ничего! Полъ миллиметра и кончено!.. 

И, сразу обидевшись за „недобродетельную*' сестру, 
юнъ сталъ безпощаденъ къ добродетельной. По обыкно- 
ветю съ паузами, со своимъ особеннымъ молчанхемъ 
„все о томъ-же предмете^, онъ сталъ прослеживать при- 
леры ^женскаго бездупля*", иной разъ удивляя насъ 

2* 
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кажущейся неожиданностью и какъ бы бе8связностьн> 
своихъ вылазокъ. 

— Вотъ теперь въ (такомъ-то журнале) мочалка 
пойдетъ... — сказалъ онъ, вдругъ улыбнувшись. — При- 
ходить въ редакШю господина... Мрачный... Грива дга- 
конская... подъ мышкой рукопись... ,Вотъ о производств'Ь 
мочалокъ! Въ К-ской волости, такой-то губерши**... — 
То-есть, позвольте... какихъ мочалокъ? — „А просто: мо- 
чалка! Которая въ бан'Ь... или, напримЬръ, рогожа"*... — 
„Ахъ, вотъ что! Скажите пожалуйста: Ма-а-чалка! Въ^ 
К-ской волости... Непременно, непре-м'Ьнно напечатаемъ!. 
Мочалка!.. Ахъ, какъ интересно''. 

ВсЬ мы хохотали надъ этой маленькой жанровой 
картинкой, хотя не понимали еще, какая связь между 
мочалкой и лекщей... Но вдругъ онъ замолкъ, посмотр'Ьлъ^ 
на насъ печальными глг.вами и, съ особенной силой 
прижимая два пальца правой руки къ левому лацкану 
пиджака,— закончилъ внезапно изм^нившимсяХтономъ: 

— Да, вотъ: мочалка! А заступиться за жснщинъ... 
за несчастныхъ... за погибающихъ... Этого вотъ н'ЬтъГ. 
Помилуйте: у нея вотъ челюсть на 1 */2 миллиметра... 
Что тутъ поделаешь... Н*-4тъ! Сделайте одолжете:' вы- 
меряйте получше. Можетъ, у нея челюсть-то поакку- 
ратн']Ье вашей... 

И онъ продолжалъ развивать эту тему, своей обыч- 
ной отрывистой рЪчью, съ паузами и неожиданными, 
вспышками юмора. За женщиной-редакторомъ [последо- 
вали женщины-писательницы. ГлЪбъ Ивановичъ нахо- 
дилъ, что и оне повинны въ пренебрежен1и и холодности 
къ этому чисто-женскому вопросу... 

— Онъ и она... при лун-Ь... Любовь... Н а -это вотъ- 
мастерицы: чай влюбленная героиня разливаетъ, ^^такъ 
у нея любовь-то эта даже въ носк^ чайника... такъ вотъ. 
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я вьется... Или вотъ у другой: ребеночекъ умираетъ... 
Такъ она обои, на которые онъ смотр4лъ, — взяла 
и выдрала. Понимаете: свой ребенотекъ-то смотр'Ьлъ. 
'Святыня!.. А вотъ у кого ни ребеночка, никого н'Ьтъ! 
Почему объ нихъ не напяшутъ? Кому-бы, кажется, за 
Ч5В0Ю-Т0 сестру заступиться... Написать всю правду... до 
«онца!.. А не полтора миллиметра!.. 

Онъ опять помолчалъ и, грустно покачивая головой, 
ирибавилъ: 

— И ап'юдируютъ... Молодыя, хорош1я... счаст- 
ливый... 

Глаза его становились все глубже, печальнее, веселье 
начинало исчезать, папироса все выростала и выро- 
Ч5тала... 

Посл'Ь об^да мы р'Ьшили отправиться на такъ назы- 
ваемый въ Нижнемъ «откосъ». Я над'Ьялся, чго эта 
прогулка, чудесный день и волжск1е пейзажи разсЬютъ 
Гл'Ьба Ивановича и вернуть ему то радостное оживлевае, 
-съ какимъ онъ къ намъ явился въ первыя минуты посл'Ь 
пр1'Ьзда. Шсколько знакомыхъ отправились впередъ, а 
я съ Успенскимъ— за ними на извозчик*. Въ одной изъ 
улицъверхняго города (значительно пуст-Ьющаго во время 
ярмарки) навстречу намъ, заполняя всю улицу стукомъ 
копытъ и шуршан1емъ скачущихъ по мостовой рези- 
новыхъ шинъ, промчалась коляска, въ которой развалясь 
'Сид'Ёлъ молодой купецъ. У него было круглое, какъ луна, 
«расное лицо, лоснящ1яся, русыя кудри л-Ьзли изъ-подъ 
•блестящаго, узкаго цилиндра... 

Гл4бъ Ивановичъ, до сихъ поръ молчавш1й, повер- 
нулся въ сид'Ьши и проводилъ его внимательнымъ, изу- 
чающимъ взглядомъ. 

— Вид4ли?— спроси лъ онъ. — Ну, что скажете? 

— Да, фигура, — отв'Ьтилъ я, не понявъ вопроса. 



^ 
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— Н'1тъ... Вотъ этакой вотъ господивъ и захочегь 
вдругъ 066*6 удовольств1я... Какъ вы думаете, — скажегь 
ОЕъ: подавай мн'Ь, чтобы именно челюсть на 1 7а мил- 
лиметра?.. 

Я невольно васм'Ьялся, а УспенскШ со своимъ пе- 
чально сосредоточеннымъ видомъ вакончилъ: 

— Н'Ьтъ... Ннкакихъ денегъ не пожал'Ьетъ, сотнк> 
подлаго народа на поиски разошлетъ.а ужъ достанетъ... 
И чтобы все какъ можно лучше... чтобы и челюсть въ 
самую пропорцш... 

И онъ опять вамодчалъ, но теперь я уже чувство- 
валъ, что это молчаше заполнено все гЬмъ же волную- 
щимъ его вопросомъ о падшихъ и о виновныхъ въ 
этомъ паденш. 

Нижегородск1й «откосъ», на высокомъ берегу, надъ 
Волгой воспеть и прозой, и стихами въ тысячахъ 
фельетоновъ и даже въ серьезныхъ повФстяхъ и разска- 
захъ. Действительно, видъ съ этого горнаго обр-Ьза на. 
заволжск1е луга, на мр'Ьющее въ золоти заката сл1яе1& 
двухъ р4къ, на тихо рокочущую далеко на «стр4лк*> 
ярмарку — способенъ захватить въ свои бездумныя, ла- 
скающ1я объят1я самаго угрюмаго человека. Мы ходил» 
по аллеямъ, садились на скамейки, любовались видами,, 
болтали и см4ялись, а черезъ полчаса усЬлись на полу- 
круглой площадк-Ь у ресторана. 

Подъ нами разстилались, уходя внизъ, зеленыя вер- 
шины липъ. Между зеленью вЬтвей, въ промежуткахъ 
сверкала далеко внизу р'Ька, проходили баржи и паро- 
ходы... ЦЬлые часы можно было бы просидеть зд*сь,. 
ни о чемъ не думая, даже ничего въ особенности не- 
выделяя въ сознан1и, а только глядя на это небо, на^ 
эти синеюнци дали, на р^ку, залитую косыми лучами 
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солнца, и прислушиваясь въ ласЕОвону в'Ьян1Ю вДтра, 
доносиБшаго снизу сиягченный шумъ людской суеты... 

— Ну, вотъ и посмотрите, — услышалъ я голосъ си- 
д^ъшаго рядомъ Гл'Ьба Ивановича, — ну, вотъ танъ, на 
балков^^... Кав1в-же туть полтора миллиметра?.. 

Я оглянулся по направленш его взгляда и увид^Ьлъ 
вверху, на балкончик'Ь ресторана женскую фигуру. Это 
была красивая брюнетка кавказскаго типа, съ широкими 
бровями и огромными черными глазами. Еще довольно 
свежее лицо выделялось своей белизной на фон^ сине- 
вато-черныхъ волосъ. 

Въ этомъ ресторане п-бль хоръ п^випь, начиная 
посл'Ь об^да и до глубокой ночи. Это была наемная 
регентша хора, молодая грузинка или осетинка. Было 
еще рано, посЬтителей было мало, и девушки бродили 
по дорожкамъ, а регентша задумчиво смотр'Ьла вдаль, 
отдаваясь этой минутЬ отдыха и покоя подъ ласкаю- 
пцимъ в'Ьтромъ, шевелившимъ завитки ея буйныхъ во- 
лосъ. 

Гл^бъ Ивановичъ смотр'Ьлъ на нее, и на его выра- 
зитзльномъ лиц'Ь рисовалась глубокая симпат1я. 

— Да, вотъ вамъ и 1V2 миллиметра, — говорилъ онъ 
съ укоромъ, — подите вотъ... Разспросите ее: какъ она 
сюда попала... А челюсть-то, сделайте одолжен1е: поак- 
куратн'Ье многихъ... 

Въ это время д'Ьвушка съ балкона кинула случайно 
взглядъ на нашу группу и очевидно заметила, что мы 
на нее смотримъ и говоримъ объ ней. Для нея это было 
сигналомъ «начала работы». Она еш;е разъ, какъ будто 
съ сожал'Ьшемъ, посмотрела на далеше луга и, принявъ 
професс1онально-ласковое выражен1е лица, обратилась 
къ намъ съ приглашешемъ войти внутрь ресторана и 
послушать пенхе. 
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Живя въ Нихнеиъ, я много разъ бвшаль и на от- 
косЬ, слушадъ «п^вицъ» и на ярмар1гЬ, въ первооас- 
сныхъ гостиницахъ и въ саиыхъ ужасныхъ вертепахъ. 
Компанш, съ которыми мнЪ пришлось посЬщать эти 
м^ста, тоже бывали равнообразныя; но впечатления все- 
таки походили другъ на друга: всегда оставался какой- 
то осадокъ, непр1ятный и тяжелый. Только этотъ случай, 
когда я слушалъ ресторанныхъ сп^вицъ» съ Гл^бомъ 
Ивановичемъ, оставилъ во жшк совершенно особенное 
впечатл'Ьше, такъ какъ, повторяю, челов'Ькъ этотъ былъ 
тоже совершенно особенный... 

Мы поднялись наверхъ. Въ небольшой комнатк'Ь 
ресторана, съ дощатыми подмостками для хора, стоялъ 
рояль. По вову регентши, девушки входили изъ сада 
и со скучающимъ видомъ подымались на эстраду... По- 
томъ сп^ли какую-то п'Ьсню... Вяло, лениво. Потомъ 
подошли со сборомъ «на ноты>... 

Однако, скоро это совершенно изм'Ьнилось. Молодая 
осетинка, которая приняла наше приглашеше присесть 
къ столу, невидимому инстинктивно угадала, кто слу- 
житъ центромъ нашей, не совс^змъ, быть можетъ, обыч- 
ной въ ресторане компаши... И, когда подошелъ сл'Ь- 
дующ1й нумеръ, — она установила свой хоръ на эстраде, 
но сама вышла впередъ и совершенно неожиданно за- 
п'Ьла одна» подъ аккомпаниментъ рояля, очень красивымъ, 
задушевнымъ контральто: 

,Нв говори, что молодость сгубила*... 

Я пишу свои воспоминан1я, ничего въ нихъ не при- 
бавляя, а только возстановляя то, что было, и несколько 
чедов'Ькъ, бывшихъ съ нами въ то время, безъ сомн*- 
н1я, помнятъ еще этотъ маленькШ эпизодъ. Я не знаю, 
чему приписать эту «отгадку» молодой п-Ьвицы, такъ 
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какъ до гЬхъ поръ у насъ шедъ самый обыденный раз- 
говоръ, полушуточвый и легши. Однако, она именно 
«угадала», что лучше всего сп-Ьтб въ данную минуту, 
и, стоя на эстрад'Ь, гляд'Ьла на Успенскаго, какъ 
бы назначая именно ему свою П'Ьсню... 11'1ла она, какъ 
мнЪ казалось, какъ-то особенно хорошо и съ глубокимъ 
чувствомъ... 

Гл'Ьбъ Ивановнчъ былъ глубоко растроганъ, сид'Ьлъ, 
опустнвъ голову, н по временамъ шепталъ, нолуобора- 
чиваясь къ сосЬду: 

— Д - да... да. Боленъ Некрасовъ. Умираетъ... 
Скоро... «холодный мракъ могилы»... «Не говори, что 
молодость сгубила»... Да, да... вотъ, вотъ именно такъ... 

Въ это время, пока П'Ьвица вела къ концу свой ро- 
мансъ, увлекая насъ и, повидимому, увлекаясь сама, — 
<;низу, изъ люка съ лесенкой, которая вела въ этотъ 
залъ съ нижней веранды, появилась плотная, пьяная 
фигура. Какой-то ярмарочный посЬтитель, закутившШ 
«на Стр'Ьлк'Ь» и пр1'Ьхавш1й докучивать на откосъ, въ 
€%омъ пальто, съ котелкомъ на затылк'Ь, хм'Ьльной и 
довольно безобразный, поднялся, привлеченный п'Ьшемъ, 
н сталъ прямо между нами и эстрадой. Широкая фи- 
гура съ разставленными ногами и палкой въ рукахъ 
совершенно закрыла певицу. Онъ былъ видимо недо- 
волеиъ выборомъ п'Ьсни и только что отпустидъ какую- 
то пошлость, какъ УспенскШ протянулъ свою палку и 
тронудъ его концомъ въ плечо. 

Это было такъ неожиданно, что я съ удивлешемъ 
посмотрЪлъ на Гл'Ьба Ивановича и не могъ не улыб- 
нуться. На его лиц'Ь не было ни гн'Ьва, ни возбужде- 
шя, а только легкая досада и желан1е устранить пре- 
пятств1е, м'Ьшавшее ему спокойно слушать. Такъ мы 
устраняемъ съ дороги не на м-ЬсгЬ усевшуюся собаку, 
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кошку иди даже просто какой-нибудь обрубокъ. Разу- 
м^Ьется, пьяный господинъ не могъ на это смотр^Ьть 
такъ асе философски. Онъ повернулъ къ намъ свое 
разъяренное лицо, и, в'ЬроятнОу романсъ закончился бы 
большинъ шуиомъ, если бы, къ счастью, находчивый 
Н. е. АнненскШ не подошелъ къ освир'ЬпЪвшеиу пос*]^- 
тителю и, весело и добродушно говоря что-то, отвелъ 
его въ сторону. Озадаченный и сбитый съ толку по- 
сЬтитедь попалъ затЬмъ въ руки офищантовъ, которые 
усадили его за столъ, а Гл'Ьбъ Ивановичъ доелушивалъ 
посл'Ьдн1е звуки романса» какъ будто даже не заы'Ьтивъ 
всего этого эпизода... 

Когда посл'Ь этого одна изъ п^вицъ опять подошла 
«съ нотами», Гл'Ьбъ Ивановичъ вынулъ изъ праваго 
кармана своего сЬраго пальто бумажку и положилъ ее, 
не глядя. При сл'Ьдующемъ нумер'Ь повторилось то-же* 
Деньги онъ вынималъ, какъ спички для закуриван1я 
папиросы иди предметъ совершенно неинтересный и 
нестоюпцй внимашя. Я пробовалъ указать ему, что, въ 
сущности, онъ даетъ не п-Ьвицамъ и что все это по- 
ступить не хору^ а только хищниц'Ь-хозяйк'Ь. Молодая 
осетинка, сид'Ьвшая по нашему приглашешю за столомъ, 
оглянулась и тихо, чуть слышно, сказала: «да» хозяйк'Ь... 
мы на жалованьи»... Но это на Гл'Ьба Ивановича не 
оказало задерживающаго д^йств1я. Онъ такъ же, не 
глядя» механически вынималъ деньги и клалъ ихъ «на 
ноты». Когда одинъ разъ я захот'Ьлъ остановить его, 
укававъ, что мы уже положили и что этого достаточно, — 
онъ посмотр'Ьлъ на меня съ выражен1емъ укора и легкой 
досады и опять вынулъ наудачу то, что первое попа- 
лось подъ руку. 

Видно было» что» и слушая, и внимательно глядя 
на п'Ьвицъ, и вынимая бумажку,— онъ занятъ какимъ- 
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то однинъ предметонъ, отъ котораго каЕЪ будто и не 
хочетъ, и не моясетъ отвлечься для такихъ пустяковъ, 
какъ деньги и ихъ значеше... 

Посл'6 атого я уаке не останавдивалъ его. Мы про- 
сядЪлн до заката солнца, потоиъ, попрощавшись съ 
п-Ьвицахи, вышли въ аллея сада. 

Зд'Ьсь насъ ждалъ новый наленьшй эпязодъ. Въ то 
время, когда мы сидели еще на площадке снаружи, къ 
намъ подходилъ маденьшй итальяне11:ь съ какимъ то 
инструментомъ въ род'Ь гармоши. На немъ была остро* 
конечная черная шляпа, изъ-подъ которой выразительно 
гляд'Ьли больпае черные глаза. Иградъ онъ недурно, 
просилъ глазами еще лучше и, повидимому отчасти 
благодаря нашей компаши, сд'Ьлалъ необычный сборъ. 
Въ виду этого онъ позволидъ себЪ н']^которую роскошь: 
подойдя къ деревянному к1оску на видной алле'Ь^ 
важно усЬдся на стулъ, подожилъ у ногъ калабр1йскук> 
шляпу и гармон1ю и потребовалъ себ'Ь стаканъ моро- 
женаго. 

Случилось, что въ это время злой рокъ привелъ въ 
садъ его старшую сестру нищенку, хромую девушку 
д-Ьтъ 18 — 20, на костыляхъ. У нея было такое же 
смуглое лицо, таше же черные волосы и такхе же вы- 
разительные глаза. Только лицо было бол']^аненное, а 
глаза злые. Она быстро ковыляла по алле'Ь на своемъ 
костыл'Ь и, такъ какъ мы подымались по дорожк'Ь къ 
этому шоску, то маленькая драма завершилась на 
нашихъ глазахъ: разъяренная девушка схватила без- 
печнаго музыканта за ухо какъ разъ въ то время^ 
когда онъ подносилъ ко рту ложечку съ мороженымъ. 

Вышла маленькая жанровая сценка въ очень кра* 
сивой обстановке и, въ сущности, очень благодарная 
для художника. Есть такте счастливые художники-олнм- 
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сШцы, которые даже въ самой казни видятъ благодар- 
ную «натуру». Гд'Ьбъ Ивановичъ по своему темпера- 
менту находился на протнвоположномъ полюс^Ь. Въ своей 
^втобшграфги онъ пишетъ, что былъ въ Париже посл'Ь 
коммуны и вид'Ьлъ, «какъ приговаривали къ смерти са- 
пожниковъ и каменьщиковъ)». Но онъ сравнительно 
мало останавливался на этихъ картинахъ и, я думаю, 
это не случайно: он^^ подавляли его, онъ не могъ овда- 
д4ть ими, потому что его мозрь и его нервы не вме- 
щали всего ихъ ужаса. Хорошо это для художника или 
дурно, — я зд-Ьсь этого вопроса не касаюсь: по отноше- 
чн1ю къ Успенскому это былъ фактъ, входивш1й одннмъ 
изъ составныхъ элементовъ его личности. И теперь, при 
вид* этого небольшого конфликта между братомъ и 
сестрой, пока мы еще усп'Ьли вникнуть въ смыслъ 
разыгравшейся передъ нами сценки, — Гл'Ьбъ Ивановичъ 
съ страдающимъ и искаженнымъ лицомъ кинулся къ 
д-Ьвушк* и схватилъ ее за руку. 

— Что ты додаешь... За что ты его бьешь?.. Ка- 
ркая ты скверная,— говорилъ онъ, сжимая руку озада- 
ченной немезиды своей нервной рукой. Та невольно 
разжала пальцы, и молодой кутила, вырвавшись, стр^Ь- 
лой сб'Ьжалъ съ небольшого откоса на нижнюю дорожку. 
Тамъ онъ остановился безъ шляпы и гармоши и, чув- 
ствуя себя сравнительно въ безопасности, наблюдалъ 
происходящее своими темными, какъ черносливъ, просто- 
душными глазами. 

Д'Ьвушка, сначала испуганная, скоро, однако, опра- 
вилась и, всхлипывая и грозя брату кулакомъ, стада 
разсказывать намъ объ его ужасномъ преступлен1и и о 
причинахъ своего гн'Ьва. И вотъ, благодаря вм'Ьшатель- 
ству Гл'Ьба Ивановича, въ этомъ прелестномъ угодк'Ь, 
^гд'Ь для насъ все было отдыхомъ, радостью и весель^ 
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емЪу — передъ нашими глазами вдругъ развернулась^ 
вместо комическаго интермеццо, ц^Ьлая драма. Оказа- 
лось, что въ Нижн1й, на ярмарку пр1'Ьхала семья италь- 
янцевъ. Отепгь былъ музыкантъ, мать п-Ьвица, малень-^- 
юй сынъ — гармонистъу вообще, кажется, вся семья го- 
товилась исполнять на ярмарк* что-то увеселительное. 
Но вдругъ отецъ забол^лъ, я теперь лежадъ въ какомъ- 
то вертеп*! Милл10нной улицы, разстилавшейся внизу,, 
подъ нашими ногами. Мать не могла оставить больного 
и маленькихъ д'Ьтей. Въ качеств* кормильцевъ оста- 
вались только — знакомый намъ гармонистъ и она — 
хромая-нищенка. Но ей подаютъ мало, хотя она ходить 
ц'Ьлые дни, несмотря на больную ногу... Овъ долженъ 
бы играть и играть, чтобы собрать побольше денегь... 
А онъ "Ьсть мороженое въ то время, какъ у роцныхъ^ 
н'Ьтъ куска хл-Ьба для маленькихъ д'Ьтей... 

И она опять заплакала и погрозила кулакомъ зло- 
получному эпикурейцу, все еще державшемуся въ по- 
чтительномъ отдален1и. Мы постарались ее успокоить, 
кидая въ поднятую ею шляпу мальчика серебряный, 
деньги. Гл'Ьбъ Ивановичъ сунулъ руку въ карманъ 
пальто, вынулъ остававшуюся тамъ единственную пяти- 
рублевку и подалъ ее удивленной д-Ьвушк*. Потомъ по- 
л'Ьзъ въ другой карманъ, пошарилъ тамъ, но въ кар- 
ман* уже ничего не было. Тогда, съ н-Ьсколько расте- 
ряннымъ видомъ, онъ повернулся и очутился лицомъ 
къ лицу съ незнакомой дамой, съ пышнымъ бюстомъ и 
въ роскошной шелковой накидк-Ь. Она и еще два-три 
любопытныхъ фланера были привлечены маленькой 
траги-комед1ей и неожиданнымъ вм'Ьшательствомъ стран- 
наго господина. Успенскаго, повидимому, нимало не 
смутило то обстоятельство, что передъ нимъ очутились 
лвди, совершенно ему незнакомые. Онъ посмотр4лъ въ - 
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лицо даиы своимъ ласЕОвымъ и дов'Ьрчивымъ взгдядомъ 
и свазадъ просто, какъ сказалъ бы хорошему анакоиону: 

— Вотъ видите, какое тутъ д*ло. Отецъ боленъ, 
мать съ д^ктьни... въ трущоб^Ь. У меня больше н^Ьгь. 
Дайте вы сколько-нибудь, вотъ они тоже... В'Ьдь 17Ьдая 
семья... 

Дама высоком'Ьрно взглянула на импровизированнаго 
сборщика, пожала плечами я, повернувшись, поплыла 
по адле'Ь. Остальные любопытные тоже нашли, что са- 
мый интересный моментъ миновалъ, и что сбора, сдЪ- 
ланнаго уже въ пользу итальянцевъ, слишкомъ доста- 
точно для «б4днаго семейства». Гл4бъ Ивановичъ остался 
на дорожк'Ь одинъ, провожая расходившихся вниматель- 
нымъ взглядомъ. Я вид'Ьлъ его лицо въ эту минуту и 
очень жалЬлъ, что не могъ снять его съ этимъ выра- 
жен1емъ, состоявшимъ изъ проникновенности художника 
и простодушнаго изумленхя ребенка... Это почти д4тское 
простодуш1е и растерянность перецъ самымъ обычнымъ 
проявлешемъ челов^Ьческой черствости, и притомъ со 
стороны художника, который такъ понималъ и такъ 
ум-Ьлъ рисовать эти свойства срецняго человека, соста- 
вляли тоже особенную черту этого своеобразнаго и слож- 
наго характера. 

Утромъ, тотчасъ поел* прйзда къ намъ, УспенскШ 
говорилъ, что ночью спалъ мало и хочетъ лечь порань- 
ше, чтобы отдохнуть передъ дальн4йшимъ путешествхемъ. 
Въ виду этого я настаивалъ, чтобы не ходить уже ни- 
куда, и чтобы Гл'Ьбъ Ивановичъ ложился. Онъ покорно 
соглашался, но при этомъ какъ-то лукаво улыбался. 
Придя домой, онъ пошарилъ въ чемодан* и съ торже- 
ствомъ вынулъ портмоне, изъ котораго - сталъ перегру- 
жать бумажки опять въ л'Ьвый карманъ. 

— Да вотъ!—сказалъ онъ, улыбаясь съ веселымъ 
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лукавствоиъ, — я в'Ьдь челов'Ькъ предусмотрительный: 
сразу всего не взялъ. Видите: оставилъ про запасъ! 

Я сильно подозр'Ьваю, что «предусмотрительность» 
принадлежала собственно женЬ Успенскаго, которая 
едва-ли ожидала, что къ «запасу» Гл'Ьбъ Ивановичъ 
прибЪгнетъ уже въ Нижнемъ. 

Улеглись мы, действительно, довольно рано, въ моей 
маленькой комнатке, въ нижнемъ ътшЬ дома, выходив- 
шаго въ густой садъ. Лйтомъ окно въ этоть садъ я 
оставлялъ открытымъ и на ночь, и листья деревьевъ 
почти лЪзли въ комнату. 

Среди ночи я проснулся подъ впечатд'Ьнхемъ совер- 
шенно фантастическихъ вид^шй и, раскрывъ глаза, н'Ь- 
которое время чувствовалъ себя все еще какъ будто во 
власти сна: въ окно тихо, съ осторожностью пробирался 
изъ сада Гл'Ьбъ Ивановичъ, а за окномъ, освещенная 
прорывающимися лучами месяца, виднелась фигура 
одного веселаго человека изъ нашихъ общихъ друзей, 
очевидно, участвовавшаго въ заговоре и указавшаго 
Глебу Ивановичу этоть путь для незаметнаго выхода 
и В08вращен1я. Когда путешеств1в это совершилось бла- 
гополучно, Глебъ Ивановичъ съ лукавымъ видомъ по- 
слалъ фигуре за окномъ воздушный поцелуй и тихо 
сказалъ: 

— Спитъ!.. 

Фигура за окномъ исчезла. Я окончательно пришелъ 
въ себя и сообразилъ, что Глебъ Ивановичъ опять со- 
вершилъ экскурс1ю на откосъ. 

— Вотъ вы какъ, Глебъ Ивановичъ, — сказалъ я. — 
А обещали лечь пораньше. 

— Д-да... Вотъ видите... Грешный человекъ... въ 
окно... Ничего! Я сейчасъ лягу. Спите... ХогЬлось пого- 
ворить еще кое-о-чемъ. Удивительная девушка. 
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Однако, . санъ онъ дегъ не сразу. Онъ сообщилъ 1шку 
что у осетинки въ Сйврани ребенокъ, и она своимъ пЪ- 
темъ зарабатываетъ на его содержаше... Говоридъонъ 
тихо, какъ будто про себя, и я начадъ дремать. Сквозь 
дремоту долго еще я вид'Ьлъ фигуру Гл^ба Ивановича, 
сид'Ьвшаго на постели съ папиросой. Папироса все удли- 
нялась; огонекъ ея, вспыхивая, осв'Ьщалъ глубоюе, со- 
средоточенные глаза и выразительное лицо Успенскаго. 

— Да... Вотъ... Ребеночекъ... А она тутъ поетъ, до 
самой зари... Челов'Ька захватить какая-нибудь этакая 
шестерня... И ломаетъ, и домаетъ всего... Что-же тутъ 
челюсть? А я вотъ думаю: челюсть-то... она иной разъ 
еще спасаетъ... Будь эта, вотъ, хромая, итальянка-то, 
поаккуратнее... Да тутъ, въ этомъ аду... Господи Боже!.. 
Давно бы ее закрутило... 

Я зажегъ спичку и посмотр'Ьлъ на часы» 

— Гл^бъ Ивановичъ, голубчикъ! В-Ьдь уже три часа, 
А завтра на пароходъ въ девять. 

— Сейчасъ, сш минуту... Лягу... непрем-Ьино... Я 
только говорю: челюсть-то эта пустяки!.. Подлость тутъ 
наша, а не челюсть... И это надо понимать, писать, 
говорить... Общество... всЬ мы... а не челюсть... не че- 
люсть... Н^тъ, не челюсть... 

И долго еще въ темной комнатк-Ь виднелся вспыхи- 
вающ1й огонекъ его папиросы и слышались отрывочныя 
горьк1я зам'Ьчан1я. 

1У. 

На следующее утро мы прйхали на пристань рано. 
Утро опять было чудесное, св-Ьжее. Пароходъ стоядъ у 
пристани, но свистка еще не было. Когда пришлось 
брать билеты, Гл-Ьбъ Ивановичъ пошарилъ въ карма- 
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нахъ, заглянудъ въ кошелекъ и, какъ-то виновато улыб- 
нувшись, сказалъ съ легкимъ удивлешемъ; 

— А в-Ьдь у меня денегь-то... уже и н-Ьтъ. 

Мы это предвидели, и потому, не ожидая этого при- 
8нан1я, Н. 0. уже стоялъ у кассы, чтобы взять Гл4бу 
Ивановичу пароходный билетъ. Так1я исторш должны 
были случаться съ Успенскимъ очень часто. Въ сл-Ь- 
дующемъ году онъ писалъ мн*, мещу прочимъ: «были 
у меня и 200 рублей, и еще 200 и еще 300, но все 
исчезло въ тотъ моментъ, какъ только появлялось въ 
рукахъ. Долговъ въ деревн* накопилось тьма — едва вы- 
брался оттуда... Говорятъ, есть как1я-то новыя бумажки 
и будто бы он* были у меня въ рукахъ, но я реши- 
тельно не видалъ ихъ, — знаю, что мелькало что-то 
смнее или красное»... Онъ сознавалъ въ себ* эту черту 
и иной разъ отзывался объ ней съ легкимъ юморомъ, 
какъ будто говорилъ о другомъ челов-Ьк*. Но это было, 
такъ сказать, — вообще. Въ частности же, каждый разъ, 
когда у него бывали деньги, онъ относился къ нимъ 
съ самымъ непосредственнымъ равнодушхемъ; и это ста- 
вило его нередко въ невозможныя, порой очень тяже- 
лый положен1я. 

— Ну, вотъ и отлично! — весело сказалъ онъ, полу- 
чивъ отъ Н. 0. билетъ. — Просто превосходно. Я вамъ 
непременно вышлю изъ Петербурга... А теперь мне бы 
еще... десять рублей. 

— Мало, Глебъ Ивановичъ, — сказалъ я. — Ведь 
далеко. 

— Негь! Десять ровно. Я знаю... Я дамъ теле- 
грамму, мне вышлютъ туда-то. 

Мы не спорили, но вместо десяти рублей сунули 
Глебу Ивановичу въ карманъ столько, сколько, по на- 

3 
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шему мкЬшю, должно было бы хватить на обычные пу- 
тевые расходы. 

На верхней палуб'Ь парохода ожидали уже дв^Ь тЛ- 
вицы изъ вчерашняго хора: осетинка и молодая де- 
вушка, почти ребенокъ, которую регентша, повидимому, 
взяла подъ свое особое покровительство. ОбЪ были 
од'Ьты скромно и производили очень пр1ятное впечатл'Ь- 
Н1е. Къ Гл4бу Ивановичу он4 относились съ какой-то 
особенной почтительностью, и радость, сверкнувшую въ 
ихъ глазахъ, когда онъ подходилъ къ нимъ, можно 
понять, если представить себ4 обычный тонъ обрапце- 
н1я публики съ этими бедными создан1ЯМи... Хоръ былъ 
сравнительно приличный, но существоваше женш;ины 
даже въ самомъ «приличномъ» хор'Ь представляетъ 
только тщетный усилия удержаться на наклонной пло- 
скости. Ежегодно ярмарочная хроника отм*чаетъ не 
одну трагед1ю изъ этой области^ который мелькаютъ и 
исчезаютъ на общемъ фон'Ь ярмарочной жизни. И гЬ 
самые люди, которые вчера еще проводили вечеръ*съ 
п'Ьвицами, забывая всяк1я «условности» — сегодня не 
решатся подойти къ нимъ днемъ и на глазахъ у пу- 
блики... 

Гл^бъ Ивановичъ поздоровался съ ними просто и 
радушно. То, что составляло ихъ жизнь — являлось его 
болью, его страданхемъ, предметомъ его неугомонной 
мысли, и это давало какой-то особенный тонъ ихъ 
взаимнымъ отношен1ямъ. Обычные разспросы равнодуш- 
ныхъ людей, бередящихъ и безъ того болящ1я раны, — 
безъ сомн-Ьтя, являются для этихъ б-Ьдныхъ д4вушекъ 
новымъ источникомъ нравственныхъ страданШ, и он^^ 
защищаются отъ нихъ по своему: никогда онЪ не гово- 
рятъ своихъ настоящихъ именъ, другъ друга называютъ 
вымышленными и каждому любопытному допросчику 
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разсказываютъ новую свою бюграфш. Но для Гл*ба 
Ивановича это были «настоящге» люди, онъ уже знал1; 
ихъ «настоящую» жизнь и теперь съ серьезнымъ сочув- 
<5ТВ1вмъ записывалъ адресъ какой-то сызранской ме- 
щанки, у которой находился на воспнтан1и ребенокъ 
осетинки. Для нихъ это было какъ бы свидан1в съ доб- 
рымъ землякомъ, случайно встр4ченйымъ въ шумном*ь 
город*... ' 

Никакихъ денегъ он*, разумеется, не ждали, и ни- 
кому бы не пришло въ голову предложить ихъ. Мы по^ 
звали офищанта и, устроившись въ уголк'Ь, велели при- 
нести чайный приборъ, такъ какъ всЬ встали рано и 
прйхали сюда безъ чаю. 

Публика прибывала, прогуд-Ьдъ первый свистокъ. 

Къ столику, за которымъ сид4ла наша небольшая 
компан1я, подошла какая-то старушка, маленькая, ху- 
дая, съ колющими б'Ьгающими глазами, въ черномъ 
плать* и темномъ платк*, повязанномъ по-скитски, въ 
роспускъ. Она поклонилась намъ всЬмъ и^ называя дЬ- 
вушекъ красавицами-прынцессами, стала просить денегъ. 
Она *детъ къ 1оанну Кронштадтскому и просить на до- 
рогу. Голосъ у нея былъ ханжески-фальшивый и не- 
пр1ятный. Въ словахъ «красавицы» и «прынцессы», 
который она адресовала п'Ьвицамъ, слышалась скрытая 
двусмысленность и осужден1е. 

Гл'Ьбъ Ивановичъ какъ-то особенно насторожился и 
торопливо сунулъ ей серебряную монету. Она быстро 
•схватила ее и отошла къ другой групп4, но въ это 
время младшая певица засм^Ьялась: у старухи изъ-подъ 
темной короткой юбки мелькнули желтыя туфельки, на 
высокихъ каблукахъ. Эти туфли, при костюм* черницы- 
богомолки, производили, действительно, странное впе- 
чатл-Ьихе. Вероятно кто-нибудь просто подарилъ ихъ 
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старух'6, но молодая д'Ьвушка съ наЕвной безтактностыо 
сказала: 

— Господи! Точно у танцовщицы! 

Старушка повернулась, смерила д'Ьвушекъ присталь- 
нымъ, колющинъ взглядомъ и стала опять приближаться 
къ столу, не спуская съ юныхъ гр4шницъ своихъ стро- 
гихъ маленькихъ глазокъ. ДФвушки сразу притихли, а 
она не знала, которая изъ ннхъ оскррбила ее своимъ 
зам'Ьчашемъ. Наконецъ^ она почему-то остановилась на 
осетинк*. 

— Шть, прынцесса моя^ — сказала она своимъ зло- 
в']^щимъ голосомъ, — я не танцбвщица, я богомолка. А 
теб^, миленькая, я скажу судьбу. Денегъ ты наживешь, 
охъ, много! А прожить-то вогь, прожить... и не усп^^ешь... 

Осетинка сразу побл'Ьдн'Ьла. Старушка хотела ска- 
зать епце что-то, но въ это время Гл-Ьбъ Ивановичъ^ 
до т'Ьхъ поръ смотр']Ьвш1й на всю сцену со внимашемъ 
художника, — понялъ ея значеше и поднялся съ 
м'Ьста. 

— Вотъ в-Ьдь, какая ты злая старушонка,— сказалъ 
онъ, заступая богомолк-Ь дорогу, — денегъ теб4 мало 
дали? На вотъ, возьми, возьми... вотъ! И иди себ-Ь... 
куда теб* надо... 

Онъ сунулъ ей бумажку съ такимъ видомъ, какъ 
будто это было орудае казни. Старушонка быстро схва- 
тила деньги и скрылась... 

Передъ самымъ отходомъ парохода къ намъ подо- 
шелъ какой-то субъектъ м-Ьщанскаго вида, въ картуз'Ь 
и порыжЬвшемъ старомъ суконномъ пальто. Онъ вчера 
прИхалъ въ НижнШ виЬсчЬ съ Гл^бомъ Ивановичемъ^ 
между ними завязались уже как1я-то намъ непонятныя 
отношетя, и невидимому встр'Ьча на этой пристани 
была не случайна. М^щанинъ 'Ьхалъ въ третьемъ классе 
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я очень обрадовался, раэысЕавъ Успенскаго въ нашемъ 
уютномъ угодк-Ь. 

— Вотъ и отлично, — говорилъ ему УспенскШ, — вотъ 
я превосходно. Мы съ вами, значить, еще потодкуемъ 
дорогой. А теперь я вотъ тутъ... съ знакомыми людьми. 

Незнакомецъ успокоенный удалился. 

— Превосходный челов-Ькъ,— объяснилъ мн4 Гл^бъ 
Ивановичъ.— Просто зам-Ьчательный... И какую надъ 
нимъ устроили подлость... 

Посл-ЬдиШ свистокъ прервалъ разсказъ объ этой 
подлости, и черезъ несколько минуть пароходъотошель. 
оть пристани, унося оть насъ Гл-Ьба Ивановича. Помню, 
я тогда зам-Ьтилъ какое-то особенное изящество всей 
-его фигуры. РазсЬянный, не оть М1ра сего, не думаю- 
пцй о себ*, — онь какь-то всегда, инстинктивно, непро- 
извольно ум'Ьлъ сохранить зто прирожденное изящество 
во всемъ, что къ нему относилось. 

Когда пароходъ повернулся, я еще разь увид-Ьдь 
Успенскаго, сходившаго внизь по л^сенк*. И мн* по- 
казалось, что съ нимъ шелъ челов4къ, надъ которымъ 
«была сд-Ьдана большая подлость»... На пристани, долго 
глядя всл-Ьдъ пароходу, стояли мы всЬ, и среди насъ 
дв'Ё тЛвичЕЛ съ откоса. Знали ли он'Ь, съ к'Ьмъ сведи 
знакомство, им-Ьди ли представлен1е о томъ, что этого 
чедов'Ька знала и любила вся образованная Росс1я? Не 
думаю. Это были простыя, необразованный девушки, ко- 
торыхъ жизненный невзгоды, собственная беззащит- 
ность и красота (челюсти у нихъ об4ихь дМстви- 
тельно были, какъ говорилъ Гл^бъ Ивановичь, вполн* 
«аккуратный») кинули на этотъ путь, покатый искольз- 
юй. 06*6 он'Ь пытались еще удержаться и над'Ьядись, 
что удержатся на наклонной плоскости. И я ув-Ьронъ, 
что, какъ бы ни сложилась ихъ дальнейшая судьба, — 
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эта встрЬча съ челов*комъ, у котораго были такхе глу- 
бок1е и любящ1е глаза, такая странная р'Ьчь, къ кото- 
рому всЬ относились съ такимъ, можетъ быть, не вполн'Ь^ 
понятнымъ для нихъ уважешемъ и котораго он'Ь про- 
вожали, какъ своего добраго знакомаго въ это утро — 
осталась въ ихъ памяти св'Ьтлымъ пятнышкомъ, совер- 
шенно «особеннымъ» въ обстановк'Ь ихъ нерадостной 
жизни... 

IV. 

Исторхя этого дня им4ла некоторое своеобразное 
продолжен1е. 

Я знаю, что Гл'Ьбъ Ивановичъ путешествовалъ многа 
и всегда одинъ; значитъ, онъ какъ-то справлялся со- 
вс1ми услов1ями путешествхя. Но меня всегда это уди- 
вляетъ, когда я вспоминаю его младенческую непрак- 
тичность и его отношен1е къ деньгамъ, какъ къ без- 
различному сору... 

Во всякомъ случа* данное путешеств1е закончилось 
не совсЬмъ обычнымъ образомъ. Денегъ ему не хва- 
тило. Им'Ьлъ ли на это обстоятельство какое-нибудь 
вл1ян1е чедов4къ, надъ которымъ была «сделана под- 
лость», или опять встречались друпе люди, друг1е 
итальянск1е мальчишки и злов'Ьщ1я старухи, которыхъ 
нужно было наказывать подачками денегъ, только уже 
въ Калач* (или Царицын*— не помню) случилась ката- 
строфа: нужно было взять билетъ, а денегъ не оказа- 
лось ни коп-Ьйки... Гл'Ьбъ Ивановичъ самъ разсказывалъ 
МП* впосл'Ьдств1и объ этомъ эпизод*, при чемъ его раз- 
сказъ, юмористическШ и простодушный вм-ЬсгЬ, удивлялъ 
меня опять тонкой см4сью датской наивности и улыбки 
надъ ней, совм-Ьщавшейся страннымъ образомъ въ^ 
одномъ и томъ же лиц*. 
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— Да., вотъ... Такъ какъ-то выщло. Смотрю: н'Ьтъ! 
Окончательно ничего! А тутъ одинъ по18ДЪ уже ушелъ, 
пока я сводилъ свой бюджетъ... Другой, пожалуй, 
уйдетъ. 

— И что же? 

— Да вогь видите: св4тъ не безъ добрыхъ людей... 
Сторожъ выручилъ. 

Оказалось, что, когда бюджегь былъ сведенъ, Гл-Ьбъ 
Ивановичъ не нашелъ сделать ничего лучше, какъ по- 
ставить свой чемоданъ къ стЬик-Ь, усесться на него и 
ждать событ1й или вдохновен1я. Такъ онъ просид'Ьлъ 
отходъ одного по'Ьзда. Когда народъ началъ набираться 
къ другому, онъ все сид'Ьлъ на чемодан*, наблюдая 
вокзальную толпу, ч-Ьмъ обратилъ вниман1е служащаго, 
стоявшаго у двери. Его обязанность состояла въ томъ, 
чтобы открывать и закрывать двери и по пути наблю- 
дать за публикой, чтобы не случалось какихъ-нибудь 
неблагополуч1й. Мало ли всякаго народу въ толп41 
Среди этихъ наблюден1й онъ не могъ, разум-Ьется, не 
зам4тить страннаго изящнаго господина, въ коричне- 
вомъ пальто и с4рой поярковой шляп4, неподвижно си- 
д4вшаго на чемодан*. 

— Что вы, господинъ, сидите? В-Ьдь по-Ьздъ-то опять 
уйдетъ, — скгСзалъ онъ. 

— Уйдетъ,— отвътилъ Гл-Ьбъ Ивановичъ съ фата- 
листической уверенностью. 

— Такъ что же вы? 

— Ничего, братъ, не поделаешь! Денегъ н'Ьтъ... 

— Украли?.. Такъ вамъ бы заявить... 

— Н'Ьтъ... не то чтобы украли... Просто, нЬтъ... 
н*ту, понимаешь... Не хватило. 

— А сколько не хватаетъ-то? 

— Да рублей десять бы нужно... Да, десять рублей (по- 
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чему-то эта цифра легче всего приходила въ голову 
Гд4бу Ивановичу). 

— А куда 4хать? 

— "Ьду я въ N. 

— А сколько же у васъ есть? 

— Да вотъ видишь: ничего н4ту... Окончательно, ни 
копейки, ни одной... 

Сторожъ см-Ьридъ его удивленнымъ взглядомъ и ска- 
залъ, переходя на ты: 

— Чудакъ! Какъ же ты до N. до-Ьдешь на десять 
рублей, когда билетъ стоить пятнадцать? Да, скажемъ, 
хоть три рубля на харчъ, да на извозчика. Прямо го- 
вори: теб* нужно восемнадцать серебра. 

— Да, да... именно выходить, что восемнадцать... 
, — - Ну, воть что я теб* скажу... 

Бывали-ли уже так1е случаи сь этимъ наблюдатель- 
нымъ человЪкомъ, много л'Ьть изучавшимь людскую 
толпу у своей двери, или опять это нужно приписать 
особому впечатл'Ьнхю наружности Успенскаго, только 
сторожь самымь д'Ьятельнымь образомъ вошель вь ин- 
тересы страннаго незнакомца. Онь взяль ему билетъ и 
даль на руки три рубля. Справедливость требуеть ска- 
зать, что къ сумм* долга онъ прибавилт^ два рубля 
вознаграждешя за свои хлопоты и въ обезпечеше уплаты 
оставиль себ-Ь чемодань. Они условились, что Гл*бъ 
Ивановичь пошлеть ему деньги, въ томъ числ'Ь и на 
пересылку чемодана, а сторожъ пришлеть чемоданъ ба- 
гажемь на нижегородски вокзаль, такь какъ УспенскШ 
опять предполагаль побывать въ Нижнемь. Конечно, 
всего проще было бы прислать чемодань на мое имя, 
но Гл*бъ Ивановичь какь-то «не догадался». 

Деньги онъ послалъ вскоре же изъ Москвы, щЬ мы 
сь нимь встр4тились, а поездку вь Нижн1й отм-Ьниль. 
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— Ну, Гл'Ьбъ Ивановичъ,— пропалъ вангь чемо- 
данъ,— сказалъ я. — Сторожъ, разумеется, оставитъ у 
«ебя и 18 рублей и чемоданъ. 

— Н4тъ! — съ уверенностью сказалъ УспенскШ. — 
Не такой челов'Ькъ... Просто превосходный челов-Ькъ. 
Нав'Ёрное уже выслалъ, и накладная, пожалуй, уже на 
почт*. Получите, пожалуйста! 

И, д-Ьйствитедьно, вернувшись ^въ Нижшй, я спра- 
вился на почт* и узналъ, что есть заказное письмо на 
имя Гл^ба Ивановича изъ Калача или Царицына, но... 
мн* его не могли выдать безъ доверенности. На вок- 
^алФ оказался чемоданъ, котораго опять я не могъ по- 
лучить безъ квитанщи. А Гл'Ьбъ Ивановичъ и по воз- 
вращеши изъ своего путешествхя все не посылалъ до- 
веренности. По моей просьбе на почте удержали письмо, 
я лично, при свиданш въ Петербурге я получилъ отъ 
Успенскаго обещаше: «пришлю, непременно! Вотъ уви- 
дите». Только въ январе следуюш;аго (1888-го) года 
пришла, наконецъ, нотархальная доверенность отъ «до- 
машняго учителя» Успенскаго. «Сегодня, — писалъ мне 
Глебъ Ивановичъ 18 января,— послалъ я вамъ дове- 
ренность на полученхе моего хоботья, но кажется пере- 
вралъ адресъ... Посылаю это письмо на удачу... Хламье 
мое пусть лежитъ у васъ столько, сколько оно захочетъ»... 

Однако, когда я опять справился на почте то ока- 
залось, что письма уже нетъ, а на вокзале, «неизвестно 
кому принадлежавш1й чемоданъ съ бельемъ, носильнымъ 
нлатьемъ и пальто* — былъ проданъ съ аукщона. 

На Глеба Ивановича печальная судьба чемодана не 
произвела ни малейшаго впечатлен1я. Несколько разъ 
онъ вспоминалъ только, что остался долженъ намъ за 
билетъ... «Непременно пришлю», — прибавлялъ онъ при 
этомъ... Отъ одного человека, говорившаго о слабостяхъ 
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Гд'Ьба Ивановича, я слышадъ, между прочииъ, что онъ 
былъ не всегда аккуратенъ въ упдагЬ додговъ... Фак- 
тически это, можетъ быть» было в'Ьрно, какъ и то, чта 
УспенскШ пилъ вино... Но этотъ упрекъ показываетъ 
только, что говорившШ не им'Ьлъ ни малМшаго понят1я 
объ Успенскомъ. Быть всегда аккуратнымъ въ уплатФ^ 
всЬхъ атихъ ыаленькихъ долговъ для него было такъ 
же трудно, какъ не отдать всего, что у него было, первому 
встр'Ьчному. И это такъ же мало касается оц'Ьнки этого 
человека, какъ и толки объ алкоголизме... 

Но что эта черта — пренебреженхе къ деньгамъ и не- 
разсчетлйвость страшно вредила Успенскому, вынуждая 
къ труду для заработка, — это, къ сожал-Ьнш, в-Ьрно. 

У1. 

Описанный выше прйздъ Успенскаго остался въ 
моеЁ памяти самымъ св'Ьтлымъ воспоминанхемъ, свобод- 
нымъ еще отъ жуткихъ опасеаШ последу ющ;ихъ годовъ. 
Правда, въ немъ была уже и тогда эта тревожная пе- 
чаль, эта неотвязность боляш,ихъ и грустныхъ мыслей, 
эта особенная чуткость, которая даже общимъ поня- 
Т1ямъ придавала для него силу и боль реальныхъ оп1;у- 
тительныхъ явлешй. Но я не зналъ его инымъ, и все 
это казалось почти нормальнымъ состояшемъ человека, 
уже въ юности плакавшаго безъ видимыхъ причинъ и 
содрогавшагося при всякомъ напоминан1и о прежней 
дореформенной сред* и прежней жизни... Правда, къ 
чувству умилешя, вызываемому этой удивительной чело- 
в-Ьческой особью, уже порой присоединялось смутное 
опасен1е, какъ бы предчувствхе, что такая впечатли- 
тельность и такая жизнь не можетъ быть прочной. На 
это было именно только смутное предчувств1е, делав- 
шее симпапю къ нему близко знавшихъ его людей 
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чуткой и опасливой. Но самъ онъ бывалъ еще оживленъ, 
остроуменъ, веседъ, много работалъ, и наши тревоги^ 
смолкали. 

Въ сл'ЬдующШ прх'Ьздъ въ НижнШ злов'Ьщхе при- 
знаки выступали уже зам'ЬтнЬе. Выражен1е лица было^ 
бод'Ье страдальческое; онъ жаловался на галлюцинащи 
обоняшя и потерю вкуса. 

— Ничего не ощущаю... точно шапку солдатскую 
жуешь, — по-своему причудливо выражалъ онъ это ощу- 
щеше. Его особенный юморъ, которымъ природа над*- 
лида его въ такомъ изобил1и и который, быть можетъ, 
одинъ долго служилъ противояд1емъ печали, разъедав- 
шей эту чуткую душу, — вспыхивалъ все р-Ьже, а печаль, 
выступала все острее и ощутительнее. Впечатлитель- 
ность какъ будто еще обострялась, или сила сопроти- 
влешя слабела.. 

Изъ этого пер1ода мн-Ь вспоминается одинъ неболь- 
шой эпизодъ. Войдя въ мой кабинетъ, онъ увид^лъ 
надъ столомъ большой литографированный портретъ 
Л. Н. Толстого. 

— Что это значитъ? — спросилъ онъ, указывая гла- 
зами на портретъ. Это былъ перходъ, когда великШ пи- 
сатель находился въ полемическомъ фазисЬ «непроти- 
влен1я», когда изъ-подъ его пера появилась сказка объ 
Иване дураке и друпе разсказы той же серш, изъ-за 
которыхъ еще не развернулась новая эволюцхя этого 
безпокойнаго и могучаго духа. 

Я ответилъ Глебу Ивановичу— передъ чемъ именно 
я преклоняюсь въ этомъ человеке. Онъ долго и задум- 
чиво смотрелъ своими печальными глазами въ суровый 
черты портрета и потомъ сказалъ: 

— Да! Я вотъ давно собираюсь къ нему... Погово- 
рить... о многомъ... 
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И потоиъ, улыбнувшись, прибавидъ: 

— Боюсь все. Огромный онъ... А всетакн соберусь, 
^епрем'Ьнно... Вотъ укр-Ьплюсь и по4ду поговорить... 
о многомъ. 

Сколько мн4 изв-Ьсгао, онъ такъ и не собрался. 
Всю свою жизнь онъ отдалъ на служен1е любви и 
правд*, не теоретизируя объ ихъ конечномъ источник*... 
Однако въ посд-Ьдшй перходъ въ его р-Ьчахъ и писа- 
шяхъ слова <з:Богъ)», «н*тъ Бога въ душ*» попадались 
часто, и мн* кажется, что въ нихъ было больше, ч*нъ 
простая форма выражен1я изв*стной мысли. Можетъ 
быть, уже тогда въ взволнованной душ* Успенскаго 
вставали мысли и образы, которые впосл*дств1и отли- 
лись въ опред*ленныя представлешя инокини Марга- 
риты, ангеловъ. Бога... И въ содрогати чуткой души 
передъ огромноспю этихъ вопросовъ уже чувствова- 
лась, можетъ быть, надломленность и страданхе надви- 
тавшейся бол*8ни... 

Свои статьи зтого времени онъ буквально писалъ сокомъ 
уже больныхъ нервовъ, а не писать не могъ. Онъ все 
равно переживалъ ихъ вс*мъ своимъ существомъ, стра- 
далъ и мучился своими темами. 

Помню, однажды, войдя къ Н. К. Михайловскому, 
жившему тогда въ Пале-роял*, на Пушкинской, — я за- 
сталъ въ его номер* Гл*ба Ивановича. Онъ сидЬлъ на 
кушетк* съ папиросой въ рукахъ. Лицо у него было 
нскаженное внутренней болью, одна бровь подня- 
лась значительно выше, въ глазахъ душевная трево- 
та Это было время, когда онъ писалъ разсказъ 
«Взбрело въ башку». Сюжетъ разсказа разыгрывался у 
него на глазахъ, въ Чудов*, и на н*которое время 
«с*хъ насъ, своихъ друзей, онъ втянулъ въ эту пе- 
чальную исторш, ВС* фазы которой онъ переживалъ. 
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какъ мы переживаемъ разв'Ь опасную бод']^знь самыхъ- 
бливкихъ людей. Въ этотъ разъ онъ уговорилъ меня- 
^хать съ нимъ въ Чудово, желая показать этого чело- 
в']^Ба: 

— Можетъ, вы ему что нибудь скажете... Вы не 
можете соб* представить, что это за челов4къ... Какая 
душа! Просто замечательная! И какъ его всего пере- 
вернуло... Вотъ вы увидите сами... вотъ увидите! 

Челов4къ этотъ былъ местный крестьянинъ, зани- 
мавш1йся извозомъ, и, пр1']^хавъ въ Чудово, Гл^бъ Ива- 
новичъ тотчасъ же кинулся къ периламъ деревяннаго 
вокзальнаго перрона, выглядывая своего Герасима (имя 
я, впрочемъ, забылъ) среди ожидавшихъ на площади 
извозчиковъ. Теперь каждый разъ, когда я проезжаю 
мимо Чудова, мн4 кажется, что я вижу фигуру Гл-Ьба 
Ивановича, перегнувшагося черезъ перила и всматри- 
вающагося съ выражешемъ такой тревоги и оиасен1я, 
какъ будто онъ ждалъ в*сти объ опасно забол-Ьвшемъ 
собственномъ ребенк*. 

Герасима не оказалось, и вм-Ьсто него насъ повезъ 
другой извозчикъ, мужиченко непр1ятнаго вида, болт- 
ливый, съ фальшивыми нотами въ голос*]^. Гл'Ьбъ Ива- 
новичъ спросилъ у него о Герасим-Ь, и зат4мъ, при 
разглагольствован1яхъ нашего возницы, как1я-то т4ни 
внутренней боли проходили по его лицу. 

— Вотъ... вотъ видите... — сказалъ онъ мн4, при ка- 
кой-то особенно р-Ьзнувшей ухо фраз* извозчика... — Ни- 
когда Герасимъ не скажетъ такого. Ник-когда! Просто 
удивительно деликатный человЪкъ. 

Пр1'Ьхавъ къ своему дому, онъ отдалъ извозчику 
деньги и сказалъ: 

— Пожалуйста, теперь пришли мнЬ Герасима. Че- 
резъ 2 часа опять на вокзалъ... 
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— Да что вамъ, Гл4бъ Ивановичъ, Герасима, — ска- 
задъ извозчикъ. — Я самъ доставлю. 

— Герасима... Герасима миф... Понимаешь. Мн^^ 
«ужно... 

— Да на что же Герасима, когда я... 

Гл-Ьбъ Ивановичъ, собравшШся уходить, вдругь по- 
вернулся, пристально всмотр'Ьлся въ мужика и, вынувъ 
бумажку, сунулъ ему въ руки. 

— Вотъ... возьми. Теб* непременно денегъ хочется. 
Вотъ, вотъ... вотъ теб-Ь, вотъ! Теперь пришли Герасима, 
а самъ не приходи, пожалуйста... Сделай ты мн^ одол- 
жеше: не приходи... 

На лиц^ его было то же выражеше, какъ въ сцен^ 
съ старухой на пароход*: гн'Ьвъ, презр-Ьше къ деньгамъ 
я къ челов-Ьку, которому только он* и были нужны, и 
страдате за него и за себя. На этотъ разъ мн* пока- 
залось еш;е, что онъ откупается отъ этой мучительной 
для него неискренности. Однако, Герасима всетаки не 
оказалось, и насъ на вокзалъ повезъ другой извозчикъ. 

Это настроен1е непереносности обычныхъ житейскихъ 
лжи и фальши, неправды и страдан1я, мимо которыхъ 
мы, люди съ бол-Ье грубыми нервами, проходимъ до- 
вольно равнодушно, которую прежде Успенскому помо- 
гала переносить смягчающая юмористическая складка — 
теперь усиливалось быстро изъ года въ годъ. Прежде 
онъ любилъ прйзжать въ Москву и иной разъ, остано- 
вившись въ гостиниц*, кончалъ зд4сь статьи для «Рус- 
<5кихъ Ведомостей» или «Русской Мысли». Современемъ, 
однако, ему становилась невыносима обстановка гости- 
ницъ и меблированныхъ комнатъ. 

— Знаете!— радостно сообщилъ онъ мн* однажды, 
при встр-Ьч* въ Москв*. — Нашелъ таки! Просто прево- 
•сходно! 
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— Что вы нашли, Гл*бъ Ивановичъ? 

— Гостиницу нашедъ... Такую, въ которой можно 
жить... Просто рай. Номерки новые, еще не подерну- 
лись всей этой подлостью... Прислуга весела)[, при- 
в'Ьтливая... должно быть, платятъ хозяева по-божески. 
Просто превосходно. Вотъ приходите; увидите сами... 

Не помню^ въ этотъ ли прх'Ьздъ, или въ другой я 
разыскалъ таки Гл'Ьба Ивановича въ этомъ хваленомъ 
его ра'Ь. И первое, что мн^ бросилось въ глаза при 
вход* на л-Ьстницу, это было лицо самого Успенскаго, 
склонившееся съ верхней площадки. Бровь опять была 
высоко поднята, на лиц'Ь опять выражеше боли .. 

— Ч^то съ вами, Гл-Ьбъ Ивановичъ? 

Онъ еще не отв-Ьтилъ, какъ въ корридор* затре- 
щалъ электрическШ звонокъ. Гд'Ь-то хлопнула дверь. 
Женщина съ усталымъ лицомъ понеслась кверху по 
лестниц*. Изъ какой-то коморки послышался плачъ 
ребенка. Все это я помню такъ ясно, какъ будто слышалъ 
и вид^лъ только вчера. Но все это я воспринялъ че- 
резъ Гл'Ьба Ивановича, такъ какъ и звонокъ, и сует- 
ливая б-Ьготня, и плачъ ребенка отражались на его из- 
страдавшемся диц'Ь. 

— Вотъ... вотъ видите. Не прошло и пяти минутъ— 
четвертый разъ... Ну, вотъ еще... 

Новый трескъ электрическаго звонка прошелъ по 
€го лицу новой водной нервной боли... 

— Такъ и зналъ! Четырнадцатый номеръ, — сказалъ 
онъ, указывая на электрическШ счетчикъ... Второй 
разъ... Это онъ, негодяй, сидитъ на своей постели... 
подай ему со стола стаканъ воды... Вотъ... вотъ опять... 
Господи Боже! 

И этотъ его недавшй рай уже былъ отравденъ для 
него навсегда. Кто изъ насъ зам4чалъ эти стороны 
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гостиничной жизни, кому И8ъ насъ было бы интересна 
узнавать, сколько разъ звонилъ четырнадцатый номеръ 
и почему хлопаетъ внизу дверь, заглушая крикъ «соб- 
ственнаго ребеночка» гостиничной прислуги. А между 
тЬмъ, вся эта прозаическая изнанка жизни непроиз- 
вольно раскрывалась передъ Успенскимъ, со всЬмъ, чта 
въ ней было нехорошаго и тяжелаго, — и мучила ега 
чужой усталостью и чужой болью... 

Помню, что поел* этого въ н-Ькоторыхъ изъ статей 
Гл'Ьба Ивановича фигурировали и 1V2 миллиметра, » 
звонки^ и четырнадцатый номеръ, и статистическ1я 
дроби, и «живыя цифры»... И во всемъ этомъ уже чув- 
ствовалось развязка этой трагической жизни. Юморъ 
постепенно исчезалъ, какъ меркнутъ краски живого 
пейзажа подъ надвигающейся грозовою тучей. Помню 
что одного изъ этихъ разсказовъ («Квитанщя») я уже 
не могъ дочитать громко до конца: это былъ сплошной 
вопль лучшей человеческой души, въ конецъ истерзан- 
ной чужими страдан1ями и неправдой жизни, въ кото- 
рой она-то мен'Ье всЬхъ была повинна. 



Кажется, въ 1893 году Гл^бъ Ивановичъ прх'Ьхалъ 
въ посл-Ьдихй разъ въ ПижнШ-Повгородъ. На вокзал^Ь 
мы встр'Ьтили его той же компатей, съ которой когда- 
то онъ бродилъ по откосу, большинство членовъ кото- 
рой онъ уже зналъ и любилъ. Но самъ УспенскШ былъ 
уже не тотъ. Не было того оживлешя, той улыбки, ко- 
торая такъ часто сверкала тогда сквозь привычную пе- 
чаль его глазъ. На лщЬ его лежала безпросв'Ьтнав 
грусть. 

Когда мы пере'Ьхали черезъ Оку и стали на извоз- 
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чвкЬ подыматься по взъезду, я въ первый разъ 7вв«* 
д'Ьдъ, какъ онъ да&рылъ всей ладонью лицо» начиная 
отъ лба до подбородка; глава тоже' были закрыты, и" 
по;^ этимъ прикрыт1е11ъ онъ шепталъ что-то тихо ш 
умиленно, какъ будто говорилъ съ кЪнъ-то невидимынъ 
и молился... 

Это уже начиналась другая, таинотяенная жизнь 
онраченнаго духа, другое, параллельное существованхе... 
Черезъ минуту онъ очнулся, оглянулся на светлый 
день, на Оку, на уступы горъ, и взглядъ его упалъ на 
"Ьхавшаго впереди, на и8В08Чик:Ь, сына. 

— Вы...— сказалъ онъ— и Сашечка... Хорошо... 
Около двухъ недель прожилъ онъ тогда въ Ниж- 

немь-Новгород*, то у С. Я. Елпатьевскаго, то у меня... 
Часто, среди разговора, даже въ многочисленномъ об- 
ществе онъ вдругъ.закрывалъ глаза ладонью исхудав- 
шей тонкой руки и начиналъ шептать. Мн% овъ гово- 
рилъ несколько разъ» просто и задушевно, о томъ» что 
онъ бесЬдустъ въ зти минуты съ «инокиней Маргари- 
той», чисгЬйшимъ существомъ («женщина — чисгЬйшее 
существо»), въ которомъ страннымъ образомъ сливаются 
н-Ьсколько лицъ, въ томъ числ*— боровш1яся и постра- 
давш1я въ борьб*. И она говорить ему хорош1я р-Ьчи, 
иногда горько упрекаетъ его а иногда обидряетъ. 
И что онъ делается легкШ... и скоро полетитъ... А за- 
гЬмъ— онъ совершенно просто переходилъ къ житей- 
скимъ темамъ и н'Ьсколько разъ, помню, повторилъ: 

— Смотрите на мужика... Всетаки надо... надо смо- 
тр'Ьть на мужика... 

Поел* этого онъ уЬхалъ, и уже навсегда ушелъ отъ 
насъ — вн-Ьшнимъ образомъ въ Колмово, внутреннимъ — 
въ свои вид-Ьтя... 

Все, что могла сделать наука, согр-Ьтая личной при- 

4 
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вязанностью и любовью» — все, кажется, быдо сделано. 
Но... мн'Ь иногда приходить въ голову, что, живи мы 
въ другое время, все это, можетъ быть, и сложилось бм 
по иному. Можетъ быть гораздо хуже и жесточе, а мо- 
жетъ быть и лучше... Несомненно, что въ этомъ из- 
страдавшемся чужими страдан1ями подвижник'Ь литера- 
туры въ посл'ЬднШ перюдъ жизни проснулся обычный 
типъ подвижника, знакомый нашей русской, порою же- 
стокой, порою простодушной родной старине. И, можетъ 
быть, въ друпя времена его бы оставили на свободе, 
и онъ бродилъ бы по деревнямъ, иди жилъ бы въ ка- 
кой-нибудь обители, и говорилъ бы дюдямъ о своей 
инокин'Ь Маргарит*, которая учитъ поб-Ьждать въ чедо- 
в-Ьк* зв4ря и помогаетъ святому Гл-Ьбу бороться съ 
животнымъ Иванычемъ, и раскрываетъ св'Ьтдое небо... 
И его слушали бы темные люди и ловили бы въ тем- 
ныхъ р^чахъ мерцаше небесной правды... 

Впрочемъ, — едва ли это быдо бы лучше. Всю жизнь — 
онъ стремился къ одной только правд*, хотя бы и бо- 
лящей, но истинной... 



Воепоминан1я о Чернышевекомъ- 
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Воепоминан1я о Чернышевскомъ. 



I. 

я помню, еще въ раннемъ д']^тств'Ь мн'б попался 
фантастическШ подьск1й разсЕазъ. Герой его молодымъ 
яелов'Ькомъ пробрался потаеннымъ ходомъ въ погре- 
^окъ, гд* хранилось чудесное старое вино, лежавшее въ 
веиЛ, въ нев'Ьдомомъ тайник'Ь, несколько стол']Ьт{й. Мо- 
лодой челов'ЬБъ выпидъ стаканъ и эаснудъ. Заснулъ 
таЕъ кр'ЬпБО, что, пока онъ спалъ въ своемъ уб'Ьжи- 
ш4Ь, — на земд'Ь бежали года, событ1я сменялись, ХУШ 
стол'Ьпе отошло въ в'Ьчность, Польшу разд]Ьлили между 
•собою враги. И вотъ, въ одинъ прекрасный день, на 
улиц* русской уже Варшавы, съ вывесками на двухъ 
лзыкахъ и съ городовыми на каадомъ углу — появляется 
&акая-то архаическая фигура въ старопольскомъ од'Ья- 
пш, съ «карабеллой» у пояса, съ кармазиновыми от- 
воротами рукавовъ и съ страшной сЬдой бородой. 

ДальиМшая часть разсказа посвяпцена развитш 
этого совершенно исключительнаго и, повидимому, не- 
возможнаго положешя. 

Такое именно невозможное и фантастическое явле- 
ше совершилось почти на нашихъ глазахъ съ Черны- 
шевскимъ. Правда, надъ его головой промчалось не 
ч^тол^Ьт1е, а всего двадцать л'Ьтъ, но эти двадцать л'Ьгь 
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стоили цЪлаго в'Ька. Въ эти двадцать д'Ьтъ физюномш 
Р0СС1И изи'Ьнилась, пожалуй, бол^е, ч'Ьмъ за цЪлое- 
предшествовавшее стол'Ьт1е. Въ остальномъ параллель 
тоже очень близка. Опьяненный захватывающимъ, оду- 
ряюп^имъ потокомъ собыпй, надеждъ и ожиданШ только 
что начавшейся реформы, — онъ попадаетъ въ далек1е^ 
Еазехаты Кадаинскаго и Александровскаго рудниковъ, 
Акатуя, потомъ на Вилюй. Разв-Ь все, что онъ тамъ ви- 
д-Ьлъ, въ этихъ глухихъ углахъ, отставшихъ на цйлое 
стол-Ьпе даже отъ дореформенной Росс1и — не могло по- 
казаться страннымъ сномъ, подъ далеше отголоски 
оставленной жизни, гулъ которой катился надъ его го- 
ловой, какъ гулъ и выстр1Ьлы въ осажденной Варшав'Ь 
надъ головой спящаго въ подземельи поляка. 

Безъ сомн'Ьн1я, когда этотъ полякъ исчезъ нев'Ьдомо 
куда, — его искали; быть можетъ даже догадывались, что 
онъ недалеко, можетъ быть рылись и стучали въ н'Ь- 
сколькихъ саженяхъ отъ погреба. А потомъ стали за- 
бывать, и, наконецъ, тЬ, кто искалъ, перемерли, а въ 
сред'Ь оставшихся потомковъ повторялась только ле- 
генда, — что былъ еще одинъ человЪкъ, и даже хорош1й' 
былъ челов'Ькъ» но исчезъ безъ сл']Ьда. 

Чернышевскаго тоже искали... Его потеря была очень 
чувствительна для передовой части общества, и прими- 
риться съ нею было трудно. Уже въ д'Ьл^Ь Каракозов- 
цевъ есть упоминанхе о нам'Ьренш освободить Черны- 
шевскаго. Известны загЬмъ попытки Г. А. Лопатина и 
Ипполита МышБина. Посл'ЬднШ 12 юля 1875 года 
явился даже въ Вилюйскъ подъ видомъ жандармскаго 
офицера Мещервнова и предъявилъ предписанхе о не- 
медленной выдаче Чернышевскаго для препровожденш 
изъ Вилюйска въ БлаговЪщенскъ. У исправника воз- 
никло подозрЪн1е — говорили, что у Мышкина аксель- 
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бантъ быдъ пав'Ьшенъ на л^вомъ пдечФ, вм'Ьсто пра- 
ваго, но это неверно. Важн'Ье было то обстоятельство, 
что мниный Мвщериновъ не представилъ предписан1я 
отъ Якутскаго губернатора, вакъ это требовалось по 
инструкции. ИсправниБъ отказался выдать Чернышев- 
скаго. Мышкинъ пытался б'Ьжать, былъ арестованъ, су- 
дился по такъ нааываемому «большому процессу» (и 
впосл'Ьдств1И погибъ въ Шлиссельбург'Ь). ЧернышевскШ 
обратился съ убедительной просьбой не дЪлать бол-Ье та- 
кихъ попытокъ, и письмо его въ этомъ смысле было 
напечатано въ 70-хъ годахъ въ заграничныхъ изда- 
Н1яхъ. Въ посл'Ь|1ующ1е годы о Чернышевскомъ говорили 
все меньше и меньше, а въ печати самая его фамил1я 
признавалась «нецензурной». Его «Что д'Ьлать?» чита- 
лось и комментировалось въ кружкахъ молодежи, но 
лучш1я его произведен1Я, вся его яркая, кипучая и бла- 
городная деятельность постепенно забывалась по м^р! 
того, какъ истрепывались и становились библюграфи- 
ческой редкостью книжки «Современника». О самомъ 
Чернышевскомъ доходили до насъ смутные, сбивчивые 
слухи. Возникнувъ еще въ 70-хъ годахъ, когда въ од- 
номъ известиомъ тогда стихотворен1и («На смерть Ме- 
зенцева») говорилось: 

...Угасаетъ въ далекой якутской тайг* 
Ярк1й свйточъ науки опальной,— 

одинъ изъ атихъ слуховъ проводилъ Чернышевскаго въ 
могилу. Говорили, что умственныя способности его угасли 
и даже, — что онъ помешанный. Что онъ до конца со- 
хранилъ силу своего могучаго мозга — это онъ, впрочемъ, 
доказалъ въ посл'Ьдте годы нев'Ьроятно энергической 
работой по переводамъ. Но что у него не «все въ по- 
рядк'Ь» — рбъ этомъ я слышалъ еще за несколько не- 
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д&1Ь ДО его смерти и отъ диодей, которые ямЪли случай 
вядЪть его и говорить съ нимъ лично. 

Сакостоятельныя статьи его не яжЬля уже особен- 
наго значен1я и не были даже замечены. 

Во всяконъ случае, и он'Ь вызывали покачиван1е го* 
ловаии необычностью въ ваше время и странностью 
тона. Однако всЬ эти слухи совершенно неверны и 
легко объясняются двумя обстоятельствами: Чернышев- 
скШ всегда. быль немножко чудакъ, это во-первыхъ. А 
во-вторыхъ, всЬ, на кого онъ проивводилъ такое стран- 
ное впечатл'Ьше, не читали, вероятно, того разсказа, о 
которомъ я упомянулъ вначал'Ь, и не принимали въ 
соображение, что Чернышевсшй вернулся къ намъ изъ 
глубины 50-хъ и начала 60-^ъ годовъ. БАда состояла 
не въ томъ, что онъ «из1гЬнился»... Штъ, д'Ьло, наобо- 
ротъ, въ томъ, что онъ остался ирежнимъ, съ нреж- 
ними прхемами мысли, съ прежней вЪрой въ одинъ 
только всеустроительный разумъ, съ прежнимъ «древе- 
брежен1емъ къ авторнтетамъ», тогда какъ мы пережили 
за это время цФлое стол'Ьтхе опыта, разочарованШ, разби- 
тыхъ утошй и пришли къ. излишнему нев'Ьрш въ тотъ 
самый рагумъ, передъ которымъ преклонялись виа- 
чал* *). 

Чернышевсшй явился къ намъ, какъ архаическая 
фигура поляка ХУХП в'Ька на макадамовой мостовой 
русской Варшавы. Насъ онъ не зналъ вовсе, а его мы 
усп4ли забыть, и его обликъ, — прежшй обликъ— ка- 
зался намъ уже страннымъ. 

Впрочемъ, кажется, я позволилъ себ'Ь уже слишкомъ 
длинное отступлеше отъ прямой задачи настоящаго не- 
большого очерка. Задача эта — сообщить тЬ (очень не- 

*) Моя статья иисана въ начал1^ 90-хъ годовъ. 
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11ног1я, къ сожад'Ьшю) св'Ьд'Ьн1я о Черяышевскомъ цосд^^ 
-его ССЫД1Ш, которыя мн'Ь удалось собрать во времд 
странствШ въ сосЬднихъ съ нивсь м^тахъ, частью отъ 
ляцъ, жившихъ ви'ЬсгЬ съ нимЪ| частью же — отъ са- 
мого Чернышевскаго, котораго я вид'Ьдъ и съ которьшъ 
познакомился въ августЬ 1889 года, за два м'ксяца до 
его смерти. 

И. 

Въ 1881 году судьба закинула меня въ далекую 
Юибирь, въ ту самую Якутскую область, гд4 въ это 
время уже находился ЧернышевскШ. Когда я бьаъ въ 
Иркутск'^, меня снять встретили здЬсь постоянно хо- 
дивш1в слухи: говорили, что Чернышевск1й умеръ и что 
за н']^сколько л'Ьтъ до смерти онъ уже быль сумасшедшимъ. 
Объясняли даже причину: могучШ умъ, истомленный без- 
д'Ьятельностью, не находилъ исхода. Черяыгаевск1й будто 
♦бы постоянно писалъ съ утра до ночи, но, боясь, что руко- 
писи (какъ бывало прежде) будутъ отобраны, сжигалъ 
ихъ въ камин*. Это будто бы и стало исходной точкой 
помешательства еще до перевода въ Якутскую область. 

По прх'Ьзд'Ь на м^Ьсто^ — въ слобод** АмгЬ, въ 200-хъ 
верстахъ отъ Якутска, — я узналъ, что слух-ь о смерти 
положительно нев'Ьренъ, а слухъ о помешательств* опро- 
вергался за все время пребывашя его въ Забайкалья. 
Оказалось, что, частью въ слобод* гд* я жилъ, частью 
не въ дальнихъ разстоянгяхъ отъ нея — находились това- 
рищи Чернышевскаго по заключен1ю. Это были «Кара- 
козовцы» (нын* ВС* уже возвращены въ Россш) или 
ссыльные по д*лу о воскресныхъ школахъ, д*лу еще 
-божке раннему, о которомъ теперь почти уже исчезли 
ч^амыя воспоминашя, какъ о первыхъ наивныхъ еще 
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проблескахъ начинавшагося движешя, виосдЪдствш въ 
70-е и 80-е годга наводнившаго Сибнрь цЪдынн отрядами 
политическихъ ссыльныхъ. 

Огь нихъ я узнадъ, что всЪ тревожные слуха о 
бол'Ьани Чернышевскаго не яжкля ни нагЬйшаго осно- 
ван1Я. Будучи высланъ сначала въ Кадаю (на монголь- 
сЕОй границ*), а потомъ въ Нерчинске рудники, Черны- 
шевск1й жилъ одно время вм'ЬсгЬ съ парпей поляковъ. 
Дворъ, обнесенный деревяннымъ частоколомъ съ за- 
остренными концами, внутри — деревянные домики казен- 
ной упрощенной донельзя архитектуры, кордегардгя съ 
конвойными солдатами, полосатая будка у воротъ, и 
и8ъ-за частокола кругомъ вдалеке туманный высок1я 
горы Забайкалья, — такова обычная обстановка этихъ 
казематовъ. Поляки были по большей части люди про- 
стого зван1я, которые каждый день уходили на работы 
въ ра8р4зъ. Тогда во двор*, обнесенномъ частоколомъ, 
и въ с*рыхъ домахъ съ р4шетками становилось пусто 
и тихо, и только въ одной каморк* сид*лъ надъ своими 
книгами Чернышевсшй. Я встр*тилъ впосл*дств)и одного- 
изъ атихъ поляковъ. Онъ разсказывалъ мн*, что во* 
они очень уважали и любили Чернышевскаго. Его добро- 
дуппе, постоянная серьезность и ум*н1е при случа* 
говорить просто съ простыми людьми пр1обр*ли ему 
обп^ую симпатш, и они привыкли обращаться къ нему 
за разр*шен1емъ своихъ споровъ и недоразум*н1й, ко- 
торые такъ часты въ этихъ т*сныхъ норахъ, гд* люди 
отъ тоски готовы нер*дко съ4сть другъ- друга, какъ 
мыши, попавш1я въ стеклянную банку, откуда н*тъ 
выхода. И Чернышевсшй всегда съ необычайнымъ терп*- 
нхемъ входилъ во вс* мелочи подобныхъ разбирательствъ. 
До него, говорилъ мн* этотъ полякъ, д*ло доходило до 
того, что однажды, по общему приговору, поляки выс*кли 



— 59 — 

одного изъ своихъ товарищей. При немъ не повторялось^ 
ничего подобнаго. 

Къ этому времени относится одинъ разбкайъ, слы- 
шанный мною тоже отъ очевидца. «Вообще^ говоридъ 
мн1Ь одинъ интеллигентный полякъ '^), тоже живш1й 
вм'ЬсгЬ съ Чернышевскимъ, мы никогда не видели его 
унывающимъ или печальнымъ. О причинахъ своей ссылки 
онъ говорить не любилъ. «Вероятно они тамъ энаютъ, 
за что сослали, а я не знаю», — и 8ат]Ьмъ отделывался 
какимъ-нибудь анекдотомъ пли шуткой. Только одинъ 
разъ мы вид'Ьли, какъ онъ заплакадъ. Мы сидели съ 
нимъ на двор'Ь, когда принесли письма и журналы. 
Чернышевсйй над-Ьдъ очки, развернулъ книгу, пёрели- 
стовалъ ее/потомъ книга выскользнула у него изъ рукъ, 
онъ всталъ и быстро ушелъ къ себ*. Мы заметили у него 
на глазахъ слезы». Въ журнал']^ были напечатаны тъ'к- 
стные стихи Некрасова Муравьеву (т* самые, по поводу 
иоторыхъ прислано Некрасову стихотворенхе: «Не можетъ 
быть»). Когда я передавадъ этотъ эпизодъ оовременнн- 
камъ и знакомымъ Некрасова и Чернышевскаго, — они 
выразили основательный сомн'Ьшя въ точности самаго 
разсказа или моей передачи. Помнится, что дМсгви- 
тельно стихи Некрасова Муравьеву были прочитаны на 
торжественномъ об^д'Ь, но напечатаны не были, и на 
вопросъ поэта — Муравьевъ будто-бы самъ отв'Ьтилъ:. 
«Мой совътъ не печатать». Я привожу атотъ разсказъ 
потому, во-первыхъ, что все-таки далеко не ув'Ьренъ, 
что, хотя бы и по какому нибудь другому случаю, не^ . 
было подобнаго эпизода, а во-вторыхъ, онъ до известной 
степени рисуетъ настроен1е, которое приходилось пере- 



году. 



*) Отаниславъ Рыхлинск1й, умершШ въ Иркутск* въ 1904 
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дкивать Чернышевскому въ дадевоиъ Забайкадьи, когда 
до него доходили ]у1ети о жестокостяхъ съ одной, .и 
отстудничествахъ съ другой стороны въ эти первые 
годы» аосл'кдовавш1е за его ссылкой *)... 

Не 8яаж> — въ Нерчинск'Ь, или уже по переводе въ 
Акатуй въ тюрьму, гд'Ь содержался ЧернышевскШ, стали 
присылать русскихь политнческихъ ссыльныхъ. Такими 
обрааомЪ| составилось ц^дое общество, въ которомъ 
были также интеллигентные поляки и даже два итальянца 
гарибальдийца, участвовавшхе въ польскомъ возстанш, 
вскоре, ворочемъ, помилованные и высланные на родину. 

Вся 8га компан1я жила однимъ кружкомъ, и только 
Чернышевсшй по прежнему держался н-Ьсколько въ сто- 
рон'Ь. Впрочемъ, нельзя сказать, чтобы онъ удалялся 
сознательно отъ товарищей по заключенью, — н^тъ, онъ 
былъ знакомъ со всЬми, а съ некоторыми даже довольно 
друженъ; но всетаки онъ стоялъ по возрасту и по инте. 
ресамъ вн^ кружка, не участвуя въ его интимностяхъ, 
маденькихъ парт1яхъ, ссорахъ и примирен1яхъ. 

Порой въ общей вамер'Ь устраивались чтен1я или 
рефераты. Въ кружке были свои поэты, политико-эко- 
номы, критики и публицисты. ЧернышевскШ тоже слу- 
шалъ эти чтен1я, а иногда и участвовалъ въ нихъ очень 
оригинальнымъ образомъ. Онъ приходилъ съ толстой 
тетрадью, садился, раскрывалъ ее и читалъ свои пов'Ьсти, 
длинныя аллегорш и т. д. Чтеше это продолжалось 
иногда два-три вечера. Одинъ изъ слушателей (г. Шага- 



♦) Г-нъ Богучарск1й въ „Мгр* Бож1вмъ* (янв. 1906) вы- 
сказываетъ весьма в'Ьроятное предположеше, что р1^чь идетъ 
о другомъ стихотворен1и Некрасова, а именно о стихахъ въ 
честь Комисарова-Костромскаго, напечатанныхъ въ апр'Ьль- 
ской книжк* «Современника' 1866 года. 
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новь) записадъ впосл^дстМи содержан!е я11котор11Гь Я8*ь 
этихъ прои8веден1й. 

Я не стану повторять ихъ зд'Ьсь, гЬмъ болЪе, что 
большая часть детадев, полученныхь уже мною йзъ то- 
рыхъ рукъ, исчезли изъ моей памяти. Скажу только^ 
что одинъ изъ та]шхъ разсказовъ представлялъ ц41лу]о> 
пов^Ьсть, съ очень сложнымъ дМств1емъ, сь массой 
приключен1й, отступден1й научнаго свойства, психологи-^ 
ческимъ и даже физюлогичесвимъ анализоиъ. Читалъ 
Чернышевсий неторопливо, но спокойно и плавно- 
Каково же было удивлен1е слушателей, когда одинъ 
изъ нихъ, заглянувъ черезъ плечо лектора, увид'Ьлъ, что 
онъ самымъ серьезнымъ образомъ смотритъ въ чистую 
тетрадь и перевертываетъ не записанный страницы. 

ВпослФдствги и мой братъ, хорошо знавш!й покой- 
наго, а отчасти и я самъ, им-Ьди случай уб-Ьдиться въ 
эгой удивительной способиости къ импровизации, которая 
чрезвычайно походила на чтен1е хорошо написаннаго и 
въ совершенств* отд4ланнаго литературнаго разсказа. 
Зд'Ьсь выступаетъ также и другая черта покойнаго, 
которую я узналъ въ немъ при личномъ знакомств'^- 
это какое-то особое добродушное лукавство, съ которымъ 
онъ порой лгобилъ мистицифировать собеседника. Разго- 
варивая съ нимъ, никогда не м'Ьшало держать ухо 
востро, чтобы не принять въ серьезъ какую-либо шутку. 
Кром* того, онъ часто, развивая какую-нибудь сложную 
мысль, — отм-Ьчадъ ходъ своей аргументацш, такъ ска- 
зать, отдельными вехами, снимая вс* логическге мостики,' 
облегчающ1е слушателю возможность легко и безъ труда 
следовать за нимъ, и вамъ приходилось делать самые 
неожиданные скачки, чтобы не отстать и не потерять 
изъ виду общей связи. Но зато, если вы понимали 
его шутку и не теряли нити, въ его добродушно-лука- 
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Фыхъ глазахъ вспыхивало выражевхе удовольствхя, потги 
наслажден1я. 

Такимъ я увид-Ьлъ его въ 1889 году, незадолго до 
кончины, такимъ же рисуетъ его и приведенный только 
что разсказъ. Съ этой оговоркой я могу, пожалуй, при- 
вести и содержан1е самой повести, прося помнить, что 
мы не им-Ъемъ данныхъ для сужден1Я, насколько мысли, 
въ ней высказанный, сл-Ьдуеть принимать серьезно или 
считать простой шуткой, упражнен1емъ могучаго и н4- 
•сколько юмористически въ то время направленнаго ума 
среди казематной скуки и казематнаго безд'кгья. Зам^Ьчу, 
что заглав1е повести было «Не для вс*хъ» (или «Дру- 
гимъ нельзя»). 

Д'Ьйствующ1Я лица: русская д'Ьвушка и два ея поклон- 
ника. Оба умны, оба хороши собой, оба влюблены въ 
нее. У обоихъ есть, конечно, свои особенности ума и 
характера, есть и недостатки; но все ато природа распре- 
д'Ьлила между ними такъ, что черты одного дополняютъ 
черты другого. Д4вушка и любить ихъ обоихъ. Когда 
порой она решается отдать првдпочтен1в одному изъ 
искателей, то чувствуетъ также, что другой образъ ей 
приходится съ болью отрывать отъ сердца, что тЬ 
свойства души, который приходится отвергнуть, тоже 
привлекаютъ ее и ей трудно отъ нихъ отказаться. Тогда 
два друга-соперника решаются кинуть жреб1Й, и одинъ 
уступаетъ съ пути, исчезая куда-то безъ в'Ьсти и 
навсегда. 

Молодая женщина сильно чувствуетъ всетаки потерю: 
любовь мужа не можетъ дать ей полнаго успокоен1я. 
Она чахнетъ, и доктора сов4туютъ путешеств1в. На 
Великомъ океан* ихъ застаетъ штормъ. Корабль носится 
по волнамъ, безъ руля, съ изорванными парусами, 
приблизительно такъ, какъ это происходитъ во многихъ 
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роианахъ съ сзахватывающей» фабулой, которые съ 
большимъ юморомъ пародируются въ этой части разеказа- 
Конецъ бури застаетъ молодого* человека и его жену 
погибающими въ волнахъ вблизи нев-Ьдомаго острова. 
Въ посл4дшя мгноввн1я, когда истощены всЬ силы,— 
кто-то кидается къ нимъ съ острова на помощь, и они 
спасены. 

Но тутъ оказывается, что спасенные отъ ярости 
•СТИХ1Й, — они становятся жертвами насмешливой судьбы. 
Ихъ спаситель — не кто иной, какъ все тотъ же, навсегда, 
исчезнувшШ другъ и соперникъ, и вопросъ возникаетъ 
вновь въ форм* т4мъ бол^Ье трагической, что островъ 
совершенно необитаемъ^ и они на немъ единственные 
жители, окруженшле со всЬхъ сторонъ насм'Ьшливо ре- 
вущимъ океаномъ. Разыгрывается ц'Ьлый романъ со 
сценами мученШ, ревности и безысходнаго отчаяя1я. 
Наконецъ, когда положете обостряется до последней 
степени, кому-то (кажется, именно молодой женщин'Ь) 
приходитъ въ голову исходъ изъ невыразимо запутан- 
наго положен1я и притомъ исходъ, который если и 
гр4шитъ ч'Ьмъ-нибудь, то именно излишней простотой. 
Зач^мъ вс^^ эти мучен1я, ведущ1я къ ненависти, къ воз* 
можности уб1йства, къ очевидной гибели всЬхъ троихъ, 
когда все д'Ьло въ томъ, чтобы жить всЬмъ троимъ, то 
есть... втроемъ. Д-Ьло такъ ясно... Пробуютъ, — и поел* 
легкой поб']^ды надъ н'Ькоторыми укоренившимися чув- 
ствами — все устраивается прекрасно. Наступаетъ миръ, 
соглас1е, и вм'Ьсто ада на необитаемомъ остров'Ь во- 
дворяется рай. 

Дал4е — опять, какъ въ романахъ съ приключешями, — 
тоска по родинЬ, печальные взгляды на необозримую 
даль океана, парусъ на горизонте, см-Ьна надежды, отча- 
яшя, опять надежды... Они на корабл-Ь, они въЕвроп-Ь, 
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И нмейШ) )1% Ангд)И. Они считають ее страно^^ 
евободи, а скрываться онк не аелаюхъ, та&ъ какъ яв 
прнгааютъ вгь своемъ необычнонъ союаД нвчето про- 
тивообщественнаго. Оказывается однако, что именно въ 
АвглШ, этой страи1) традицШ и сетйнаго рожаюц гд^ 
развратъ терпится прк условш пуритансваго соб1ЮФешя 
вн'Ьшности и рутины, но величайшая доброд'1тедь не 
спасаетъ отъ наказашя за нарушеше этой вн1ш1ностя, — 
ихъ союзъ производить собдазнъ, начинаются сосЬдскдя 
сплетни, общественное мн^кше вынуждаетъ власти къ^ 
вмешательству, и три наши героя оказываются на 
скдмъ'Ь подсудимыхъ. Судъ, публша, рЪчи прокуроровъ, 
защиты, судей и подсудимыхъ — ^все это описываюсь 
чрезвычайно подробно. Въ посл^днемъ сдов^ одинъизъ 
подсудимыхъ (кажется, именно, женщина) произносить 
блестящую р'Ьчь, гд-Ь отстаиваетъ право ка«даго 
устраивать свою жизнь по указашямъ своей совести. 
Она разсказываетъ о своихъ попыткахъ устроить ее на 
основан1и обществеянаго кодевеа, о томъ, къ какнмъ 
результатамъ чуть не привели ов^Ь веЪхь троихъ; какъ 
ихъ выходь спасъ отъ ненависти и уб1йства. Присяж- 
ные ихъ оправдываютъ, и они у']^зжаютъ въ Америку, 
щЬ, среди брожешя новыхъ формъ жизни, и ихъ союзъ 
находить терпимость и законное м'Ьето. 

Повторяются не могу сказать, была ли это простая 
шутка, пли тутъ отразилась обычная черта временъ 
«бури и натиска», когда подвергаются пересмотру всЬ- 
«обшепринятыя положен1Я»... Во всякомъ случа*, не- 
который элементъ шутки и лукаваго юмора присутство- 
валъ въ этомъ эпизод* несомненно ♦). 



*) По поводу передачи этой „пов-Ьсти" я лолженъ сд-блать 
существенную оговорку. Заппскп Шаганова я читадъ еще въ 



^ 
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Крои* этой пов-Ьсти, въ запискахъ, о которыхъ я 
говорю, приводилось еще содержанхе шуточно-аллегори- 
ческой Еомедш, написанной Чернышевскимъ и даже 
разыгранной въ каземат-Ь. Содержаше этой шутки, 
юморъ которой весь испарился уже въ первой пере- 
дач*, я пересказывать не берусь (теперь она уже на 
печатана). 



Якутской области въ 1884 году. Кром-Ь того, я встречался и 
лично съ Шагановымъ и съ другими бывшими товарищами 
Чернышевскаго по каторгЬ (Странденъ, Юрасовъ, Загибаловъ, 
Николай Васильевъ, полякъ Станиелавъ Рыхлинск1й и др.), 
отъ которыхъ тоже слышалъ разсказы осовм-Ьстной съ нимъ 
жизни. Настоя щ1я мои воспоминан1я написаны въ 1889 году, 
то есть спустя 4-5 л']^тъ по вы'Ьзд'Ь ивъ Якутской области. 
Въ недавнее время вышли самыя записки Шаганова въ изда- 
н1п Э. ПекарскагО; а также . Личныя воспоминанхя'* Николаева. 
Въ обоихъ издашяхъ излагаемое мною произведен1е Черны- 
шевскаго называется не пов-Ьстью, а драмой („Другимъ 
нельзя'') и по внешнему содержашю значительно отличается 
отъ моего варханта. Въ томъ же влд% т. е. въ форм*]^ драмы 
оно появилось въ X том"]^ собр. соч. Ч-го. Такимъ образомъ, 
я долженъ бы изм-Ёнить свое изложен1е соотв'^Ьтственно съ 
этими точными указан1ями. Но меня останавливаетъ то 
обстоятельство, что въ моей памяти остались очень ясно не 
только общая идея, но и н'Ькоторыя детали „пов'бсти*'. Осо- 
бенно отчетливо я помню указание на жизнь въ Англ1и, на 
судъ и защитительную р-Ьчь... Эти подробности не могли оче- 
видно попасть въ мое изложен1е случайно, какъ простыя не- 
точности памяти. Нельзя ли допустить, что было два вар1анта: 
Чернышевск1й могъ сначала кому-нибудь читать ненаписан- 
ную повгьеть, которую зат-бмъ написалъ уже въ форм'Ь драмы. 
Въ надежд-Ь содМствовать разъяснешю этого вопроса и 
отсылая интересующагося читателя къ указаннымъ печат- 
нымъ источникамъ, я р']&шилъ все-таки оставить и свой ва- 
р1антъ, отм']^чая связанный съ нимъ сомн-бшл. В. К. 

5 
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III. 



Большая часть товарищей Чернышевскаго были 
разосланы на поселенхе ран'^Ье его. Онъ проводилъ ихъ 
добрыми пожелашями и на117тств1яни, а загЬмъ и самъ 
былъ переведенъ на сЬверъ, въ Якутскую область, на 
Вилюй. 

Въ городъ ВилюйсБЪ, расположенный въ н'Ьсболь- 
кихъ сотняхъ верстъ на западъ отъ Якутска, на р'Ьк'Ь 
того же имени,— не высылали русскихъ политическихъ 
ссыльныхъ. Въ шестидесятыхъ годахъ тамъ была 
выстроена особая тюрьма для польскихъ «повстанцевъ». 
Сначала въ ней пом'Ьстили д-ра Дворжачека, нотомъ 
поляка 1осафата Огрызко, знаменитаго въ свое время 
гЬмъ, что, занимая въ Петербурге очень важный постъ 
въ министерств'Ь финансовъ, онъ держалъ въ сво- 
ихъ рукахъ вм'ЬсгЬ съ гЬмъ мног1я нити возстан1я. 
Въ передовицахъ сМосковскихъ В4домостей» много 
разъ имя Огрызко употреблялось, какъ нарицательное, 
для воплощен1я «польскаго коварства». Когда по мани- 
фестамъ, слЪдовавшимъ поочередно одни за другими, 
очередь помилован1я дошла до Огрызко, который полу- 
чилъ право свободныхъ пере^здонъ по Сибири и занялъ 
видное м'Ьсто по пршсковому д'Ьлу, — его тюрьма оста- 
лась пустой, и туда перевели Чернышевскаго *). 

Объ этомъ перед* его сибирской жизни изв-Ьстно 
еще мен-Ье. «Теперь встревоженная мысль летитъ къ 
нему туда, на Вилюй, въ холодную могилу, гд-Ь онъ 
томится одинъ, въ мрачномъ одиночномъ заключенш», — 
приблизительно такъ кончались записки г. Шаганова. 

*) Привезли его, по словамъ г-на Богучарскаго въ кан- 
далахъ! 
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ТЬ самые люди, которые опровергли привезенные мной 
изъ Росс1и слухи насчетъ помЬшательства Чернышев- 
скаго въ Забайкальи, — повторяли эти тревожныя опа- 
сен1я, перенося ихъ на Вилюй. Жизнь его тамъ, действи- 
тельно, окружена была тайной, которая такъ р-Ьдко 
возможна въ Росс1и. 

Однажды къ намъ въ слободу пр1'Ьхалъ новый пи- 
сарь. Скромный, отягченный многочисленнымъ семей- 
ствомъ и потому вынужденный иногда на н']Ькоторыя 
сд'Ьлки съ сов'Ьстью, онъ всетаки производилъ впечатл'Ь* 
н1е человека, далеко не погрязшаго въ тин* глухихъ 
сибирскихъ угловъ. Онъ явился кънамъ, познакомился 
и по проси лъ книжекъ, предлагая, въ свою очередь, 
пользоваться своими. 

Въ числ* посл4днихъ мн* попалась одна съ над- 
писью: «Такому-то отъ Чернышевскаго». Теперь я не 
помню уже, какая это была книга. Оказалось, что пи- 
сарь служилъ ран-Ье въ Вилюйск-Ь и былъ хорошо вна- 
комъ съ Чернышевскимъ. Онъ разсказалъ мн*, что 
тюрьма Чернышевскаго можетъ быть названа тюрьмой 
только на половину. Съ нимъ вмйсгЬ жили три (кажется) 
жандарма; но у него была своя отдельная комната, и 
онъ могъ выходить изъ нея, когда угодно. Онъ былъ 
знакомъ въ город* съ исправникомъ, кое съ к^мъ изъ 
чиновниковъ и купцовъ. Но выходилъ въ гости все- 
таки р-Ьдко и не засиживался долго. Его сгЬсняло то 
обстоятельство, что жандармъ долженъ былъ издали 
следить за нимъ и дожидаться, пока онъ выйдетъ, что, 
при редкой деликатности Чернышевскаго^ совершенно 
отравляло для него всякое удовольств1е этихъ иос'Ьш;е- 
нШ. «Что его, б4днаго, заставлять дожидаться... Н'Ьтъ, 
ужъ лучше прощайте», — говорилъ онъ и уходилъ въ 
свою комнату-тюрьму. 

5* 
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. Разъ въ н'Ьсяцъ небольшой городокъ, похож1й ско- 
р'Ье на среднюю нашу деревню, оглашался ввономъ 
почтоваго коло|и)льчика; приходила почта, привозив- 
шая Чернышевскому письма, газеты и книги. Онъ 
тотчасъ же разносилъ книги по городу, приноровляясь 
ко вкусамъ читателей. Когда его спрашивали, отчего 
онъ такъ мало оставляетъ себ'Ь, онъ лукаво улыбался 
и говори лъ: 

— А вы не поняли: разсчетъ! В'Ьдь я обжора: на- 
кинусь, сразу все н поглощу. Л такъ, по партхямъ, мн'Ь 
и хватить на ц'Ьлый м^сяцъ. 

Онъ очень любилъ, когда у него просили кнпгъ, и 
охотно занимался со своими тюремщиками. Мн'Ь при- 
шлось встр'Ьтиться на Лен'Ь съ молодымъ жандармомъ, 
который пр1ятно поразилъ меня н'Ькоторыми оборотазш 
р^чи и начитанностью. Оказалось, что онъ въ течен1е 
года быдъ приставленъ къ Чернышевскому и говорилъ 
мн*, что охотно принялъ бы еще на годъ эту коман- 
дировку, несмотря на скуку почти тюремной жизни. 

Эти св'Ьд'Ёнхя вновь разсЬяли мои опасен1я. Было 
очевидно, что этотъ челов4къ удивительно влад4етъ 
собой, держитъ себя въ рукахъ и не даетъ тяжелому 
и безжизненному отуп^нш далекаго захолустья поб*- 
дить свой могуч1й умъ и здравый смыслъ, который 
всегда отличалъ его и прежде, служа главнымъ ору- 
Д1емъ его въ борьб* «съ псевдоучеными авторитетами». 
Но сколько силы растрачено въ этомъ пустомъ про- 
странств*, въ безплодной борьб* съ мертвымъ боло- 
томъ1 Я вид*лъ людей, которые прожили въ сибирской 
глуши гораздо меньше Чернышевскаго и не въ такихъ 
услов1яхъ, и на нихъ подчасъ не оставалось челов*- 
ческаго облика. Однаады, на Оби, къ пароходу, кото- 
рый везъ новую парт1ю ссыльныхъ и присталъ къ об- 



рыву берега, чтобы набрать дровъ, вышли изъ бди- 
жайшихъ остяцвихъ чумовъ несколько остяковъ и остя- 
чекъ, съ д'Ьтьми. Одинъ изъ этихъ дикарей, од'Ьтый, 
какъ и друпе, въ зв'Ьриныя шкуры, съ лицомъ, покры- 
тымъ ц']Ьды1Гь слоемъ ашру и дыма, увидЪвъ на барагЬ 
«политичесЕихъ», заговорилъ съ ними по-русски. Ока- 
залось, что это тоже политичесшй ссыльный, поселен- 
ный среди остяковъ. Одна изъ остячекъ, безсмысденно 
гляд'Ьвшая на чуадыгь людей, была его жена, а ма- 
деньк1е дикари, прижимавш1еся къ ней — его Д'Ьти. Со 
слезами на глазахъ онъ прощался съ незнакомыми 
товарищами, когда баржа тихо отчаливала отъ кручи, 
чтобы спуститься дал']Ье по широкой и пустынной Оби, 
и въ его р-Ьчи слышалось, что онъ уже разучивается 
говорить по-русски. Да, нужно было обладать могу- 
чимъ умомъ Чернышевскаго, чтобы не поддаться оди- 
ночеству долгой сибирской ссылки, безъ товарищей и 
друзей. Онъ не поддался и, насколько среда была 
къ этому способна, подымалъ ее до себя. Но А ссыл- 
ка взяла у него все, что могла. Отнявъ непосредствен- 
ное общен1е съ жввыми фактами интеллектуальной 
жизни, она лишила сильный умъ его естественной пи- 
щи, необходимой для того, чтобы идти на ряду съ 
згой жизнью. Могучимъ усил1емъ онъ удержался на 
высогЬ прежнихъ способностей, но только удержался 
и именно на той ступени, на какой его застигла 
ссылка. Онъ вернулся къ намъ гЬмъ, ч-Ьмъ былъ 
въ 60-хъ годахъ, а время,— къ худу ли, къ добру 
ли, — ушло далеко отъ этого м'Ьста. Правда, столкнове- 
ше опьяняющихъ надеждъ и каземата, борьбы за пе- 
редовыя реформы и допотопныхъ порядковъ Сибири, — 
это столкновен1е не могло не отразиться на немъ. И 
оно отразилось отт4н1сомъ скептическаго юмора и н4- 
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которыиъ недовФрхеиъ къ прежнимъ «путямъ прогрес- 
са». Но и только. Въ остальномъ,— повторяю, онъ не 
изменился. 

Въ 1883 году весной опять пронесся у насъ, въ 
Якутской области, слухъ о смерти Чернышевскаго, но 
тотчасъ же этотъ слухъ заменился радостныиъ изв^к- 
спеиъ: Чернышевскаго возвращаютъ, ЧернышевскШ въ 
Якутск'Ь. 

Действительно, Чернышевскаго привезли съ Вилюя 
провезли съ жандармами прямо къ губернатору, кото- 
рый его угостилъ завтракомъ, и тотчасъ же, не давъ 
переночевать и отдохпуть, — повезли въ Россхю, тща- 
тельно скрывая имя и не прописывая фамил1и на 
станщяхъ. Чернышевск1й, сначала принявш1й завтракъ 
у губернатора, какъ любезное гостепрхимство, вскор^^ 
убедился въ истинномъ значенш этой губернаторской 
любезности, когда ему не позволили оставаться въ го- 
род! для отдыха и покупокъ. Провожатые за'Ьхали 
только^ на н'Ьсколько минутъ и то, кажется, украдкой, 
къ одному знакомому обывателю, который впосл'Ьдств1Иу 
покачивая головой, говорилъ мн'Ь: 

— Отличный, образованный господинъ, а, кажется, 
того... не совс4мъ въ порядк*. 

— А что? 

— Да какъ же, помилуйте. Ну, хогЬлъ сначала 
остановиться у меня отдохнуть. Жандармы говорятъ: 
снельзя, строго наказалъ губернаторъ, чтобы отнюдь 
не останавливаться». Вотъ стали садиться въ повозку, 
онъ и говоритъ жандарму: «надо бы хоть къ губерна- 
тору-то вернуться. Рубль, что ли, ему за завтракъ от- 
дать». Помилуйте,— на что же это похоже! Неужто гу- 
бернатору его рубль нуженъ! 

Впосл^Ьдствш, когда я 'Ьхалъ назадъ, мн^ разска- 
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вывали курьезный эпиэодъ, связанный съ этимъ «се- 
кретоиъ полишинеля», какимъ окружали отъ'Ьздъ Чер- 
нышевскаго изъ Сибири, о чемъ въ то время изв'Ьстно 
было всей Р0СС1И изъ газетъ. 

За н'Ьсколько часовъ до вы'Ьзда Чернышевскаго, по 
Лен'Ь изъ Якутска отправилась почта. Почтальонъ, 
какъ и всЬ въ городе, конечно, зналъ, что Чернышев- 
СК1Й по'Ьдетъ всл^дъ за нимъ, и, желая поусердство- 
вать, — предупреждалъ всЪхъ смотрителей. Такимъ обра- 
80мъ, подъ'Ьзжая къ станщи въ лодкЪ, небольшой от- 
рядъ съ важнымъ пересыльнымъ заставалъ уже на бе- 
регу готовыми новую лодку, лошадей для лямки и ям- 
щиковъ въ парадныхъ (по возможности) костюмахъ. 
Это, наконецъ, обратило на себя внимаше жандарма 
Машкова, расторопнаго служаки, съ которымъ и мн*!» 
пришлось познакомиться впосл^дствш, им^вшаго не- 
сколько преувеличенное понят1е о своей миссш. 

— Что за чортъ, — удивился онъ. — Откуда вы знае- 
те, что мы будемъ? 

— Отъ почтальона такого-то. Про'Ьхалъ съ почтой 
и говоритъ: готовьтесь, Чернышевскаго везутъ. 

— А, вотъ что! Онъ не обязанъ даже и знать-то, 
кого мы веземъ. 

Машковъ усмотрФлъ въ усердаи б'Ьдняги-почтальона 
разоблачен1е государственной тайны. Это, конечно, не 
удивительно. Гораздо удивительн'Ье то^ что усердный 
почтальонъ потерялъ м'Ьсто за то лишь, что зналъ весь 
городъ, и оказалъ жандармамъ д-Ьйствительную услугу, 
такъ какъ по всей Лен'Ь ихъ ждали на берегу готовый 
лодки, лошади и ямщики. 



— 72 — 



1У. 



Теперь, минуя то, что известно иаъ газетъ, я пря- 
мо перейду къ описан1ю дичнаго свидан1я моего аъ 
Чернышевскимъ. 

17 августа 1889 года, часовъ около 6 вечера, я 
позвонилъ у дверей деревяннаго флигеля во двор'Ь, 
противъ обшественнаго сада, въ Саратове. Въ этомъ 
домик'Ь жилъ Чернышевск1й. 

Въ Саратов']^ мн'Ь разскавывади, что онъ и зд'Ьсь, 
какъ въ Астрахани, живетъ отшедьникомъ, ни съ к-Ьмъ 
не видится и доступъ къ нему очень труденъ, почти 
невозможенъ. Говорили даже, будто на дверяхъ выв'Ь- 
шено объявлеше: «никого не принимаютъ». 

Объявден1я, конечно, не было. Что же касается 
трудности доступа, то я это испытадъ на себ-Ь, хотя 
им'Ьлъ полное основан1е разсчитывать, что буду при- 
нятъ. Съ Николаемъ Гавриловичемъ заочно я давно 
уже былъ знакомъ черезъ брата, въ посл'ЬднШ же годъ 
мы съ нимъ немного переписывались. Онъ звадъ меня 
повидаться и, что еще важнее въ данномъ отноше- 
ши, — такое же приглашеше получилъ я отъ Ольги 
Сократовны, его жены. Года два передъ гЬмъ я пи- 
салъ брату, когда онъ жилъ въ Астрахани, что д*- 
томъ очень бы хотЪлъ пр1'Ьхать туда и познакомиться 
съ Николаемъ Гавриловичемъ, но тогда посд'ЬднШ от- 
в'Ьтилъ: 

— Н4тъ, ужъ это не надо. Мы съ В. Г., какъ два 
гнилыхъ яблока. Положи вм'ЬстЬ — хуже загшютъ. На- 
мекъ, очевидно, на то, что у насъ обоихъ репутацЫ 
значительно въ глазахъ начальства попорчена. 

Но въ посл'Ьднхе годы этотъ строг1й режимъ самъ 
ЧернышевскШ значительно ослабилъ (я думаю, — у не- 
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го и тутъ, какъ съ чтешемъ въ Видюйск*, была вз- 
в'Ьстная система), — ^но Ольга Сократовна продолжала 
держаться его до конца. Такимъ образомъ, какъ я 
узналъ впосд4дствш, въ отсутств1е Ольги Сократовны 
Чернышевск1й иногда принималъ кого попало, и къ 
нему проникали совершенно случайные посЬтятеди. Въ 
другое время — не принимали никого, кром'Ь гЬхъ, кто 
зналъ секреть, открытый при свидаши и ивЬ. Нужно 
^ыдо, не звоня у параднаго входа, обойти кругомъ и 
войти черезъ кухню. 

Я не зналъ секрета, и ко мн^^ черезъ несколько 
минуть вышла кухарка. Не отворяя вполн'Ь двери, 
она оглядЬда меня, какъ будто вспоминая, не видела 
ли меня прежде, потомъ загородила входь и, улыбаясь 
мн'Ь въ лицо, сказала, что Николая Гавриловича Н'Ьтъ 
дома. 

— А барыня? 

— У4хали въ гости. 

Мн'Ь казалось, что баринь дома^ и что кухарка 
именно этому и смеется. Но делать было нечего. Я взялъ 
визитную карточку, написалъ, что зайду еще завтра, и 
отдалъ кухарк-Ь, не обозначивъ своего адреса. 

Утромь, вм'Ьст']^ съ женой, мы ушли изъ номера 
«Татарской гостиницы», гд* остановились, въ гости- 
ный дворъ, за покупками. Вернувшись около половины 
десятаго домой, мы получили отъ номерного записку 
на клочк'Ь бумаги. На ней было написано характер- 
нымъ крупнымъ почеркомъ Чернышевскаго: «Прихо- 
дидъ. Буду мелвду 10-го и четвертью одиянадцатаго. Н. 
Чернышевск1й». 

ДМствительно, мы только что усЬлись за самоваръ, 
какъ въ назначенный срокъ скрипнула дверь, и кто-то, 
не видный изъ-за перегородки, заговорилъ: 
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— А-а, дома. Ну, вотъ и отлично, вотъ и пришелъ. 
А, вотъ вы какой, Владим1ръ Галакпоновичъ... Ну, 
каково поживаете, каково поживаете?... Ну, очень радъ. 

Къ концу этой р^чи Чернышевск1й былъ уже око- 
ло стола, протягивая мн'Ь руку, точно мы съ нимъ 
старые знакомые и вид'Ьлись лишь несколько дней на- 
задъ. 

— А это кто у васъ? Жена, Авдотья Семеновна? 
Ну, и отлично, ну, и отлично, я очень радъ, го- 
лубушка, очень радъ. Ну, вотъ и пришелъ. 

Я вид'Ьлъ портреты Чернышевскаго. Одинъ изъ нихъ 
былъ снять въ Астрахани, кажется за годъ до отъ4зда 
въ Саратовъ. На немъ ЧернышевскШ совсЬмъ не по- 
хожъ на того, несколько мечтательнаго, молодого чело- 
в'Ька съ сильно выдавшимися скулами и рЪзко сужен- 
ной нижней частью лица, съ почти прямымъ носомъ и 
очень тонкими губами, изображеннаго на портрет*, ко- 
торый мы всЬ знали въ 70-хъ годахъ. Но аеперь я по 
первому взгляду тоже не узналъ бы Чернышевскаго. 
Посл'Ьдн]й его портретъ, находящШся въ обрашеши, 
изображаетъ мужественнаго челов'Ъка, съ крупными 
чертами лица, очень мало напоминающими литератора. 
Густые длинные волосы по-русски, какъ у Гоголя, об- 
рамляютъ это лицо и св^Ьшиваются на лобъ. Выражеше 
серьезное, и въ немъ совсЬмъ не заметно оттенка добро- 
душной улыбки и отчасти стариковскаго чудачества, ко- 
торое оживляло лицо вошедшаго къ намъ челов'Ька. 

Голосъ, который мы услышали еще изъ-за пере- 
городки, былъ старческий, слегка приглушенный, но фи- 
гура сначала показалась мпЬ совсЬмъ молодой. Эту ил- 
люз1ю производили въ особенности его каштановые во- 
лосы, длинные, кудрявивш1еся внизу, безъ малФйшихъ 
иризнаковъ сЬдины. 
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Но когда я взглянудъ ему въ лицо, — у меня какъ-то 
сжалось сердце: такнмъ это лицо показалось мн'Ь из- 
страдавшимся и изможденнымъ подъ этой прекрас- 
ной молодой шевелюры. Въ сущности, онъ былъ похожъ 
на портретъ, только черты его, мужественныя на кар- 
точке, были въ дМствительности мельче, минхатюрн-Ье, — 
по нимъ прошло много морщинъ, и цв-Ьтъ этого лица 
былъ почти землистый. 

Это желтая лихорадка, захваченная въ Астрахани^ 
уже д-Ьдала свое быстрое, губительное д*ло. 

Поляки, съ которыми я встр-Ьчался и жилъ въ Якут- 
ской области, сд']Ьлали интересное наблюден1е. Одинъ 
изъ нихъ разсказывалъ мн'Ь, что почти всЬ, возвра- 
щавшхеся по манифестамъ прямо на родиву, поел* того, 
какъ много л±ть прожили въ холодномъ якутскомъ кли- 
матЬ, — умирали неожиданно быстро. Поэтому, кто 
могъ, — старался смягчить переходъ, останавливаясь на 
годъ, на два или на три въ южныхъ областяхъ Сибири 
или въ сЬверовосточныхъ Европейской Росс1и. 

В4рно это наблюдете, иди эти смерти— простыя 
случайности, но только на Чернышевскомъ оно цод- 
твердилось. Изъ холодовъ Якутска Черны шевск1й пр1- 
Ьхалъ въ знойную Астрахань здоровымъ. Мой брать 
вид'Ьлъ его тамъ такимъ, каковъ онъ на портрете. Изъ 
Астрахани онъ пере-Ьхадъ въ Саратовъ уже такимъ, 
какимъ мы его увидали, съ землистымъ цв'Ьтомъ лица^ 
съ жестокимъ недугомъ въ крови, который велъ его уже 

къ МОГИЛ'Ь. 

Это чувство внезапнаго и какого-то остраго сожа- 
л'Ьшя возвращалось ко мн'Ь н'Ьсколько разъ въ теченье 
разговора, который завязался у насъ какъ-то сразу, 
точно мы были съ Н. Г. родные, свид'Ьвш1еся посл'& 
долгой разлуки. 
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Онъ говорилъ оживленно и даже весело, онъ всегда 
ютлично влад4лъ собою, и если страдалъ, — а могъ ли 
онъ не страдать очень жестоко, — то всегда страдалъ 
гордо, одинъ, ни съ к'Ьмъ не д'Ьлясь своей горечью. 

По истечеши н4котораго времени, среди разгово- 
ровъ, онъ взядъ руку А. С. и, глядя на нее, сказалъ: 

— Ну, вотъ, очень радъ, милая вы моя. Это от- 
лично, право. Это очень хорошо. Я очень радъ, что 
увналъ васъ. — И неожиданно поц*ловалъ у нея руку. 
Она также неожиданно наклонилась и отв-Ьтила поцЪ- 
луемъ въ лобъ, но онъ отстранился, какъ будто испу- 
гавшись этого вневапваго изл1яшя. 

— Н^тъ, не надо. Сожал*тв... не надо этого. Я, 
в-Ьдь, знаете, какъ поц'Ьловалъ у васъ руку— изъ га- 
лантности. А-а, а вы не знали: я в'Ьдь галантн'^>1!ш1й 
кавалеръ. 

И онъ съ шутливой манерностью поднесъ вторично 
«я руку къ губамъ. 

— Да-съ. И вотъ онъ — тоже галантн'Ьйш1Й кава- 
леръ, да епце какой. Утонченнейшая вежливость! При- 
шелъ вчера, не засталъ и оставилъ карточку, а адреса 
на карточке не написалъ. Понимаю, понимаю, — не 
объясняйте. Я отлично понимаю: значитъ, не трудитесь, 
Николай Гавриловичъ, отдавать визитъ, долгомъ сочту 
явиться вторично. Деликатность!.. А я изъ-за этой де- 
ликатности сегодня, высуня языкъ, весь городъ обегалъ, 
все разыскивалъ. На пристаняхъ былъ, въ полищи 
былъ, наконецъ, догадался купить газету. Он* тутъ 
ютм^чаютъ вс^хъ пр1еджихъ, останавливающихся въ 
гостиницахъ; вотъ и нашелъ. 

Уже въ это первое свидаше мне вспомнился тотъ 
разсказъ, который я привелъ въ начале моего очерка, — 
о поляке, вышедшемъ изъ-подъ земли, — и впечатлен1е 
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определилось. «Тотъ самый, хоть самый», думалось съ 
грустью. Какая это, въ сущности, страшная трагед1я 
остаться тЬмъ же, когда жизнь, вся жизнь такъ изме- 
нилась. Мы слышимъ часто, что тоть или другой чело- 
в^къ «остался гЬмъ же хорошимъ, честнымъ и съ т^ми 
же убежденгями, какимъ мы его знали двадцать л^тъ 
назадъ». Но это нужно понимать условно. Это значить 
только, что челов'Ькъ остался въ томъ же отношенш къ 
разнымъ сторонамъ жизни. Если вся жизнь передви- 
нулась куда бы то ни было, и мы съ нею, и съ нею 
же нашъ знакомый, — то ясно, что мы не заметили ни* 
какой перемены въ положенш. Но Чернышевскаго 
наша жизнь даже не задела. Она вся прошла вдали 
отъ него, промчалась мимо, не увлекая его за собой, 
не оставляя на его душе техъ чертъ и рубцовъ, ко- 
торые река оставляетъ хотя бы на неподвижномъ бе- 
регу и которые свидетельствуютъ о столкновешяхъ и 
борьбе. 

— Публицистика!.. — сказалъ однажды Чернышев- 
ск1й на вопросъ моего брата, отчего онъ опять но 
возьмется за нее. — Какъ вы хотите, чтобы я занялся 
публицистикой. Вотъ у васъ теперь на очереди вопросъ 
о нападенш на земство, на новые суды... Что я на- 
пишу объ нихъ: во всю мою жизнь я не былъ ни разу 
въ заседан1И гласнаго суда, ни разу въ земскомъ со- 
бран1и. 

Ни разу! Конечно: ведь его увезли до открытая но- 
выхъ учреавденШ, а привезли обратно, когда ихъ соби- 
рались уничтожить. И эта судьба постигла человека^ 
все помыслы сердца котораго, все стремлен1я, вся 
жизнь — были жизнью, помыслами, стремлен1ями русскаго 
писателя, и ни^емъ более. У него все эти годы не 
было ничего, кроме литературы: ни семья, ни професс1я — 
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яичто не смягчало для него горечи ссылки, не могло 
смягчить и горечи возвращешя. Въ Сибири онъ стоялъ, 
какъ старый камень вдали отъ берега изм'Ьнившей 
русло р*ки. Она катится гд4-то далеко, гдЬ-то шумятъ 
«я живыя волны, — но он'Ь уже не обмываютъ его, 
одинокаго, печальнаго. 

Его разговоръ обнаруживалъ прежнхй умъ, прежнюю 
д1алектику, прежнее остроум1е; но матср1алъ, надъ кото- 
рымъ онъ работалъ теперь, уже не поддавался его прхе- 
мамъ. Онъ остался по-прежнему крайнимъ рацюнали- 
<5томъ по пргемамъ мысли, экономистомъ по ея основа- 
шямъ. 

Позволяя себ* вторгнуться въ чуж1е пределы, — я 
попробую очертить главный основан1Я прежняго умствен- 
наго склада Чернышевскаго и его сподвижниковъ. В'Ьра 
въ силу устроительнаго разума, по Конту. Вся истор1я — 
€сть не что иное, какъ см'Ьна разныхъ силлогизмовъ, 
см'Ьна, происходящая по схем* Гегеля. «Докажите мн*, 
что это не такъ, что положеше, антитеза и синтезъ Ге- 
геля не им-Ьютъ м-Ьста въ истор1и, — и я уступлю вамъ 
по вс-Ьмъ пунктамъ нашей полемики», писалъ онъ, по- 
мнится, Вернадскому. Дал4е: главный матерхалъ, надъ 
которымъ оперируетъ разумъ, творящШ сощальныя 
формы, — эгоистическхе и прежде всего матерхальные 
интересы. Сделать подсчетъ атихъ интересовъ, поста- 
вить наибольшее благо наибольшаго числа людей въ 
качеств* ц^ли, показать ату таблицу съ ея противо- 
положными итогами громаднымъ массамъ, который те- 
перь, по неум'Ьн1ю разсчитать, допускаютъ существован1е 
неестественной сощальной ариеметики, — остальное уже 
можно легко предсказать и предвидеть. 

Таковы были, по-моему, взгляды, такова, по-моему, 
была в-Ьра. 
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И вотъ — казематы Адександровска, Нерчинска, Ака- 
туя, которые не могли, конечно, разбить основныхъ 
взгдядовъ, — очень удачно справлялись съ в^рой, обло- 
мавъ ей крылья и ощипавъ перья. Основные' философ- 
ск1е взгляды остались, но в^ра въ непосредственное 
творческое д'Ьйств1в ращональныхъ идей утратилась. 
Для насъ, оставшихся среди жизни, этотъ процессъ со- 
вершился посредствомъ вторженья^ постепеннаго и не- 
зам'Ьтнаго, новыхъ элементовъ мхровоззр'Ьнхя. Вм'ёст'Ь 
съ народнической литературой наше покол'Ьн1е изучало 
народъ, которому приходилось показывать соц1альную 
ариеметику; оно изучало его также практически, ц'Ь- 
лымъ опытомъ народническо-пропагандистскаго движе- 
шя. И мы были поражены сложностью, противоречиями, 
неожиданностями, который при этомъ встр'Ьтились. Но 
эти разочаровашя, причиняемый столкновен1ями съ жи- 
вою жизнью, им'Ьютъ особое свойство: ихъ и исц'Ьляетъ 
сама жизнь. Протнвор^чхе, неожиданность разрушаетъ 
прежнШ вяглядъ, но тотчасъ же оно захватываетъ вни- 
маше, и незаметно зарождается въ душ'Ь возможность 
новыхъ воззр-ЬнШ. Вся литературная б1ограф1Я Успея- 
скаго, все, за что мы его такъ любимъ, весь захваты- 
ваюпцй интересъ его деятельности, художественной и 
публицистической, объясняется этой истор1ей ингелли- 
гентной чуткой души, натыкающейся, въ поискахъ 
правды и жизненной гармоши, на противоречья и дис- 
сонансы и всетаки не теряющей в^ры. 

Переставъ быть сращоналистическими экономистами >", 
мы тоже не остановились на м^ст^. Вместо схемъ чисто 
экономическихъ, литературное наиравлвн1е, главнымъ 
цредставителемъ котораго является Н. К. Михайловск1й, 
раскрыло передъ нами ц-Ьлую перспективу законовъ и 
дараллелей бходогическаго характера, а игр* экономи- 
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ческихъ интсресовъ отводилось подчиненное м'Ьсто. Все 
8Т0 лишало прежнюю постановку вопросовъ ея прозрач- 
ной ясности, усложняло ихъ^ запутывало, но всЪ мы чув- 
ствовали, что намъ необходимо войти въ этотъ слож- 
ный лабиринтъ, и при этомъ мы прощали изсл'Ьдовате- 
лямъ отступлен1я, ошибки, противор'Ьч1я. 

Чернышеве вой остался при прежнихъ взглядахъ; отъ 
худоавественнаго произведешя, вакъ отъ критической 
или публицистической статьи, онъ требовалъ яснаго, 
простого, непосредственнаго вывода, который покрывалъ 
бы все содержан1е. Вотъ лрим'Ьръ, иллюстрирующШ его 
отношеше къ Гл. Успенскому. 

— Ну, вотъ вамъ разсказъ: живетъ мужикъ, въ 
нуясд-Ь да въ рабогЬ, какъ конь ломовой. Вдрутъ гос- 
пода помогаютъ, или тамъ... урожай. Разбогат^дъ на 
время, отдыхаетъ. Полезли въ голову мысли во время 
отдыха, сталъ пьянствовать, бить бабу, чуть не погибъ. 
Выводъ очевиденъ: не нужно мужику жить богаче и 
им'Ьть отдыхъ, чтобы не избаловался. 

Я вспомнплъ дМствительно два разсказа Гл'Ьба 
Ивановича приблизительно такого содержашя. Одинъ 
сл'Ьдовалъ вскоре писл'Ь радостной картины урожая, 
гд* Гл-Ьбъ Ивановичъ описалъ, какъ понемногу «вы- 
прямляется» мужицкая душа отъ благодати урожая, 
и въ ней исчезаетъ злоба и зверство. Но вотъ, черезъ 
н'Ькоторое время, онъ видитъ фактъ, послужившШ пово- 
домъ къ разсказу «Взбрело въ башку», и, не заботясь 
о полной стройности всЬхъ выводовъ изъ всЬхъ сво- 
ихъ разсказовъ^—взволнованный и разстроенный да 
глубины души (я вид'Ьлъ его, когда онъ собирался пи- 
сать этотъ разсказъ), кинулъ намъ атотъ живой фактъ, 
такъ сказать, еще теплый, во всей его правд* и с» 
всЬми заключенными въ немъ противор'Ьч1ями. Мы« 
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сами давно уже бьюпцеся среди сложности и противо- 
ркчхй жизни, ускользающей отъ нашего «устроешя», 
любимъ и ц'Ьнимъ въ писателе эту чуткую нервность и 
тонкую правдивую воспр1имчивость къ такйиъ фактамъ. 

Чернышевсшй, у котораго жизнь тоже утянула, какъ 
и у насъ, много прежнихъ надеждъ, не хогЬлъ всетаки, 
да и не могъ считаться съ этой сложностью и тре- 
бовалъ по прежнему ясныхъ, прямыхъ, непосредствен- 
ныхъ выводовъ. 

О всякомъ писател'Ь онъ спрашивалъ прежде всего: 
умный онъ ч1влов'Ькъ или н4ть? И далеко не за всЬми 
изв4стностями признавалъ это качество. За Михайдов- 
скимъ, наприм'Ьръ, признавалъ, хотя совершенно отвер- 
галъ его б1олого-соц10логичесюя параллели. 

•Съ особенной резкостью говори лъ онъ о Толстомъ, 
и это понятно, потому что оба они им'Ьютъ общую 
точку соприкосновен1я въ рацшнализм'Ь, хотя въ выво- 
дахъ стоятъ на противоположныхъ полюсахъ. 

— А Толстымъ увлекаетесь?— -спросилъ онъ, лукаво 
смотря на мою жену. — Превосходный писатель, не 
правда ли? 

Жена сказала свое мн']^ше и спросила объ его соб* 
ственномъ отношен1и къ посл-Ьднимъ для того времени 
произведвн1ямъ Толстого, 

Чернышевсшй вынулъ плато къ и высморкался. 

— Что, хорошо? — спросилъ онъ, къ великому на- 
шему удивлен1ю. — Хорошо я сморкаюсь? Такъ себ4, не 
правда ли. Если бы у васъ кто спросилъ: хорошо ли 
ЧернышевскШ сморкается, вы бы отв-Ьтили: безъ вся- 
кихъ манеръ, да и гд* же какому-то бурсаку им4ть 
хорош1я манеры. А что, если бы я вдругъ представилъ 
неопровержимый доказательства, что я не бурсакъ, а 
герцогъ, и получилъ самое настоящее герцогское воспи- 

6 
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таше. Вотъ тогда бы вы тотчасъ же подумали: А — а, 
н*тъ-съ, это онъ не плохо высморкался, — это и есть 
настоящая, самая редкостная герцогская манера... 
Правда вЪдь? А? 

— Пожалуй. 

— Ну, вотъ то же и съ Толстымъ. Если бы другой 
написалъ сказку объ Иван^-дурак'Ь, — ни въ одной ре- 
дакщи, пожалуй, в не напечатали-бы. А вотъ, подпи- 
шетъ графъ Толстой, — вс4 и ахаютъ. Ахъ, Толстой, 
велик1й романистъ! Не можетъ быть, чтобъ была глу- 
пость. Эго только необычно и ген1ально1 По-графски 
сморкается!.. 



Вообще, къ движенш, обозначенному Толстымъ, но 
имевшему и друпя родственный разветвленхи, онъ отно- 
сился очень насм'Ьшливо и разсказывалъ некоторые, 
сюда относнщгеся эпизоды съ большимъ юморомъ. Я 
приведу одинъ изъ подобныхъ эпизодовъ, но, чтобы онъ 
могъ сказать все, что съ нимъ связано относительно 
характеристики Чернышевскаго, я долженъ прибавить 
еще н-Ьсколько словъ. 

Въ квартир* Чернышевскаго, во второе мое свида- 
ше съ нямъ, я встр-Ьтидъ, кром* его жены и секретаря, 
еще молодую д-Ьвушку, племянницу Чернышевскаго, 
знакомую моему брату. Она очень сердилась на посл4д- 
няго за то, что онъ не отв-Ьтилъ на ея письмо, и часто 
возвращалась къ этому вопросу. 

— Ахъ, милая вы моя, — полушутя, полусерьезно 
сказалъ ей Чернышевсюй со своей обычной добродушно 
насмешливой манерой. — Разв* кто нибудь изъ серьез- 
ныхъ людей отвечаетъ на письма. Никогда! Да и не 
нужно. Положительно не нужно! Вотъ я вамъ случай 
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разскажу изъ своей практики: какъ-то разъ Ольги Со- 
Братовы не было дома, хожу себ'Ь по комнатамъ, вдругъ 
звонокъ. Отворяю дверь, — какой-то незнакомый госпо- 
динъ. — Что угодно? 

— Николая Гавриловича Чернышевскаго угодно. 

— А это я самый. 

— Вы— Николай Гавриловичъ? 

— Да, я Николай Гавриловичъ. 

Онъ стоить, смотритъ на меня, и я на него смотрю. 
Потомъ вижу, что в'Ьдь такъ нельзя, позвалъ въ го- 
стиную, посадилъ. С^лъ» облокотился на столъ, опять 
«мотритъ въ лицо. 

— Такъ вотъ это вы — ^Николай Гавриловичъ Чер- 
еьшювскШ. 

— Да, говорю, я Николай Гавриловичъ Черны- 
шевскШ. 

— А я, говорить, пр14халъ на пароход*, а по*здъ 
уходить черезъ пять часовъ. Я и думаю: надо зайти 
&ъ Николаю Гавриловичу Чернышевскому. 

— А-а, это, конечно, уважительная причина. Однако^ 
вотъ и моя жена пришла. Позвольте васъ представить, 
лакъ в.\съ зовутъ? 

— А это, говорить, вовсе и не нужно. 

— «Вотъ оно что, — подумаль я себ*:— какой-нибудь 
важный конспираторь». — Увель его къ себ'Ь въ каби- 
неть, посадилъ и говорю:— если при другихь вамъ 
нельзя высказаться, то, можеть, мн** одному скажете? 

— Ахь, н4ть, говорить, это не то вовсе. Моя фа- 
11ИЛ1Я такая-то, докторь X. Ъду теперь въ Петербургь 
по своимь д'Ьламъ. 

И опять сидить, смотритъ. 

— Такъ вотъ... Вы — Николай Гавриловичъ Черны- 

шевск1й1 

б*' 
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— Я Николай Гавридовичъ Чернышевсшй. Однако^ 
знаете, до победа всетаки еще долго. Давайте о чеиъ- 
нибудь говорить. 

— Ну, хорошо, давайте. 

— О чемъ-же? 

— О чеиъ хотите, Николай Гавридовичъ Чернышев- 
скШ, о томъ и говорите. 

Посмотр'Ьлъ я на него и думаю: давай попробую сь 
нимъ о Толстомъ заговорить. Взялъ да и обругалъ Тол- 
стого. 

Смотрю, — ничего, никакого впечатл-Ьтя. 

— Послушайте, говорю, — а можетъ быть вамъ эта 
непр1ятно, что я тутъ о такомъ ведикомъ челов']^к^^ такъ 
отзываюсь. 

— Н*тъ, говорить, ничего. Продолжайте. Несколько 
м'Ьсяцевъ назадъ, можетъ быть, я и очень бы огорчился. 
А теперь ничего, теперь я уже свою в-Ьру выдумалъ,. 
собственную. 

— А, вотъ это интересно. Разекажите, какую вы это- 
выдумали в'Ьру. Можетъ и хорошая в'Ьра. 

— Конечно, хорошая.— Началъ разсказывать что-то^ 
я слушаю. Должно быть, ужъ очень что-то умное, — ни- 
чего нельзя понять. 

— Постойте, говорить. Я вамъ письмо съ дороги 
пришлю. Адресъ тоже пришлю, и вы мн'Ь непременно 
отв-Ьтьте. А теперь пойдемъ лучше пройдемъ по городу 
да и на пароходъ. 

Мн'Ь тоже показалось, что это самое лучшее. В'Ьра. 
у него какая-то очень скучная, да и не графъ онъ ни 
въ какомъ смысл*... Не интересно. Проводилъ я его на- 
пароходъ, пароходъ отчаливаетъ, а онъ все кричитъ: на- 
пишу, отвечайте непрем-Ьино, что думаете. 

Отлично. Онъ у4халъ, а я забылъ. Только черезъ. 
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и^которое время опять я одинъ, опять звонокъ. Отво- 
{)яю. Опять незнаБОмецъ, на этотъ разъ молодой. 

— Вы — Николай Гавридовичъ Чернышевсшй? 

— Я Николай Гавриловичъ ЧврнышевскШ. 

— Я отъ доктора X. — А-а, думаю себ4, пророкъ 
Андрей Первозванный. Присланъ меня въ новую в'Ьру 
юбращать. 

— Милости просимъ, говорю. 

— Письмо къ вамъ, длинное. Проситъ ответа. Я съ 
шииъ увижусь. 

— А вы кто? 

Оказался ветеринаръ и челов'Ькъ отличный. Про%з- 
домъ, — устраивалъ свои дФла, а теперь -Ьдотъ въ уни- 
верситетъ. Планы все простые, хорош1е, какъ у всякаго 
аорядочнаго молодого человека. Учиться собирается, ну, 
и прочее... Все хорошо. 

Думаю: нЬтъ, должно быть, не этой в'Ьры. И дМстви- 
тедьно, — съ докторомъ ояъ встретился совсЬмъ случайно. 

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите отв-Ьта? 

— Просилъ X. непрем-Ьнио привезти. Ужъ вы, по- 
лсалуйста. 

— Ахъ ты Господи! А содержате письма вамъ из- 
Б-Ьстно? 

— Н-Ьтъ, не знаю. 

Ну, думаю, такъ, можетъ, еще освободить. — Давайте- 
«а, прочтемъ вм^стЬ. — Усадилъ его въ кабинете, вскрылъ 
письмо, читаю. Прочиталъ несколько, — все такъ же, какъ 
въ изустной р'Ьчи: или уже слишкомъ умно, или просто 
тлупО) ничего не понимаю. Посмотр^ъ на молодого че- 
лов1Ька. У него глаза удивленные... 

— Ну, что, говорю, читать дад-Ье, или о чемъ дру- 
гомъ поговоримъ? 

— О другомъ, говорить, лучше. 
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— А отвечать надо? 

— Помилуйте, говорить, что тутъ отвечать. Невоз* 
можно и ответить ничего толкомъ.—Такъ вотъ, видите, — 
улыбаясь, 1закончилъ онъ разскавъ, обращаясь къ пле- 
мянницЪ. — О важныхъ дЪлахъ, о новой в^р^к и то не- 
отв'Ьчаютъ, а вы тутъ о своихъ пустякахъ пишете в 
требуете ответа... Предравсудокъ!.. 

Девушка, см'Ьясь, вышла изъ комнаты... Тогда, огля* 
нувшись конспиративно на дверь, ЧернышевскШ накло- 
нился ко мн'Ь и сказалъ: 

— Если передадите брату ея слова, скажите, пусть 
не сердится. Видите, она д'Ьвушка хорошая, честная, 
сирота. Жизнь вся прошла сЬро, сестеръ и братьевъ 
выводила въ люди, сама не внд'Ьла ничего, никакой ра- 
дости. Ну, а въ тотъ годъ, когда встретилась съ ва- 
шимъ братомъ — свалила съ себя главное-то бремя, по- 
ехала по ВолгЬ, стала жить на свой счетъ. Все это- 
понимаете, и радостно ей, и кажется значительно очень. 
Свобода, встр'Ьча съ хорошими интеллигентными людьми 
после глухого угла. Вотъ она и не можетъ себе пред- 
ставить, что 8та случайная встреча важна и значительна, 
только для нея одной, а не для другихъ, и вогь почему 
ее такъ волнуетъ неполучете отвЬта оть случайно встрА- 
ченнаго тогда человека. 

Эта внимательность къ окружающимъ, ато тонкое по- 
нимаше чужого настроешя добавляетъ, по моему, очень- 
важную черту къ нравственному облику самого Черны- 
шевскаго. 

Позднимъ вечеромъ ЧернышевскШ проводилъ мен» 
до воротъу мы обнялись на прощате, и я не подозрЬ- 
валъ, что обнимаю его въ последнШ разъ... 

Теперь еще несколько словъ объ его отношенхн къ. 
своему прошлому. 
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I Мой брать передавадъ шЛ одну иипровизацш ?ер- 

I нышевскаго. Эту легенду-аллегорхю онъ слышадъ, къ со- 

• жал'Ьтю, И8ъ вторыхъ уже рукъ: ему разсказывала пле- 

мянница Чернышевскаго, подъ свФжимъ впечатл^шемь 
очень яркаго, живого и юмористическаго разсказа са- 
мого ДиЕОлая Гавриловича. Брать разсказываль ее мн^Ь 
тогда же, но теперь мы оба возстановили въ памяти 
лишь некоторый черты, одинъ остовъ этой аллегор1и. Я 
Г привожу ее всетаки, такъ какъ вь ней есть характер- 

ный черты и проглядываютъ отчасти взгляды Черны- 
шевскаго вь посл-Ьдяее время на свою прошлую дЬя- 
тельность. 

Когда-то, во время кавЕазской войны, Шамиль спро- 
^ силъ одного прорицателя обь исходе своего предпр1ят1я. 

Порицатель даль отв'1ть очень неблагопрхятный. Ша- 
миль разсердился и вел'Ьль посадить пророка вь тем- 
* ницу, а 8ат4мь приговориль его кь казни, въ виду того, 

что его предсказаше вносило уныше вь среду мюри- 
довь. Передь казнью пророкь попросиль его выслушать 
вь посл'Ьдн1й разъ и сказаль: «вь эту ночь я вид^ль 
вФщШ сонь: есть гд'Ь-то на св1ЬгЬ домь, вь этомь дом'Ь 
ученый челов-ккь сидить много л^ть надъ рукописями 
и книгами. Онь придумаеть вскоре такую машину, оть 
которой перевернется не только Кавказь и Константи- 
нополь, но и вся Европа. А будеть это тогда, когда ба- 
раны стануть кричать козлами». 

Шамиль задумался и хот^ль помиловать пророка, но 

мюриды возмутились еще больше: не ясно ли, что про- 

^ рокь сЬеть вь рядахь правов'Ьрныхь напрасное }ны- 

ше, — гд'Ь же видано, чтобы бараны кричали козлами? 

И пророка казнили. Но когда стали готовиться, 

, чтобы отпраздновать тризну по казненномь, то одинь 

г И8ъ барановь, назначенный кь закланш, вырвался изь 
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рукъ черкеса Иу всЕОчивъ на крышу Шамидевой сакли, — 
вакричалъ три раза коздомъ. 

Тогда Шамиль ужаснулся и, призвавъ саиаго в'Ьр- 
наго изъ своихъ адъютантовъ, далъ ему денегъ и ве- 
д'Ьлъ "Ьхать по св'Ьту, во что бы-то ни стадо разыскать 
неизв'Ьстнаго ученаго и убить его прежде, ч^мъ онъ 
усп4етъ окончить свою работу. 

Къ сожад1)н1ю, я совсЬмъ не знаю подробностей пу- 
тешеств1я адъютанта по разнымъ странамъ. Слышавш1в 
этотъ разсказъ говорили, что описаше этихъ поисковъ 
представляло настоящую юмористическую поэму и, безъ 
сомн^шя, значительно могдо-бы выяснить смыслъ адле- 
гор1и. Теперь приходится ограничиться гЬмъ, что адъю- 
тантъ, действительно, разыскалъ ученаго и, кажется, 
именно въ Петербург*. Онъ засталъ его окруженнаго 
книгами, въ кабинегЬ, въ которомъ топился каминъ. 
Ученый сид-Ьдъ противъ огня и размышлялъ. Когда 
адъютантъ Шамиля объявилъ ему, что онъ долго его 
разыскивалъ, чтобы убить,— ученый отв'Ьтидъ, что онъ 
готовъ умереть, но просилъ дать немного времени, что- 
бы покончить свои д^да и планы. 

— Ты хочешь привести въ исподнен1е то, что у тебя 
зд-Ьсь написано и начерчено? — спросидъ его мюридъ. 

— Н4тъ, я хочу все это сжечь въ камин*, чтобы 
никто не вздумалъ выполнить то, надъ ч-Ьмъ я такъ 
долго трудился, считая, что работаю для блага людей. 
Теперь я пришелъ къ заключеяхю, что я ошибался!.. 

— Вы — были этотъ ученый? — спросила Чернышев- 
скаго оцна изъ слушательницъ. 

— Н^тъ, я—тотъ баранъ, который хогЬлъ кричать 
•коздовгь, — отв'Ьтидъ онъ съ той добродушной ирон1ей, съ 
которой часто говорилъ о себ*. Въ дальнипие коммен- 
тар1и онъ не пускался, предоставляя, по своему обык- 
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бовенгю, сл;шателямъ д'Ьла'^! самимъ тк или друпя 
8аключен1я. 

Конечно, очень трудно по приведеннымъ мною об- 
ломкамъ судить о ц^ломъ этой аллвгор1и. Однако, на 
основанш того, что я сдышадъ впосл'Ьдствхи отчасти 
отъ другйхъ, отчасти же лично отъ Чернышевскаго, я 
позволяю себ'Ь сд'Ьлать некоторые комиентарш. Мнб 
кажется, что ЧернышевскШ им'Ьлъ зд'Ьсь въ виду себя 
(а можетъ быть, также и другйхъ), — какъ теоретика и 
лыслителя, который вообразилъ себя практическимъ 
д^телемъ. Вероятно на это именно указываетъ срав- 
неше себя самого съ кроткимъ по природ'Ь бараномъ, 
которому вздумалось кричать по козлиному. Мн* дово* 
дидось слышать зту же мысль, выраженную ясно и 
безъ всякихъ ал^^егор^й. 

— Агь, Владим1ръ Галакпоновичъ, — говорилъ мн* 
покойный при личномъ свидаши, когда мы стали пере- 
-бирать прошлое и заговорили о Сибири.— Знаете-ли: по- 
палъ я, въ АкатуЬ, въ среду сосланныхъ за револю- 
Ц10ННЫЯ дФла... Еого только тамъ не было: поляки, 
мечтавшхе о возстановлети своей Р-Ьчи Посполитой, 
итальянцы-гарибальд1йды, пр^хавпле помогать поля- 
камъ, наши каракозовцы!.. И все— народъ хорош1й, но 
все— зеленая молодежь. Одному ми* подъ пятьдесятъ. 
Оглянулся я на себя и говорю: ахъ ты, старый дуракъ, 
старый дуракъ, куда тебя занесло. Ну, и стыдно стало... 

Правда, вс^ эти нападки на прошлое, иногда вы- 
<;казываемыя въ очень резкой форм'Ь самообличен1Я, — 
не отзывались ни унылымъ разочарован1емъ, ни слабо- 
дупшымъ покаяшемъ въ прошлыхъ сгр-Ьхахъ». Наобо- 
ротъ, посл'Ь такихъ выходокъ, ЧернышевскШ встряхи- 
вадъ своими густыми волосами, гляд'Ьлъ исподлобья 
улыбающимся взглядомъ и прибавлялъ: 
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— А в'Ьдь всетаки, сказать правду: не все-же 
только худое было... Было кое-что и хорошее. Пожалуй, 
не мало было хорошаго, да, не мало. 

Укавашемъ на это обстоятельство я отклоняю вмЪстЪ 
съ гЬмъ упрекъ въ кажущемся противор-Ьчаи, которое 
можно бы, пожалуй, усмотр'Ьть въ томъ, что я говорилъ 
выше о Чернышевскомъ, оставшемся прежнимъ Чер- 
нышевскимъ 60-хъ годовъ, — съ его насм^Ьшками надъ 
своимъ прошлымъ. Н'Ьтъ, онъ не смылся надъ прош- 
лымъ и остался въ основныхъ своихъ взглядахъ гЬмъ 
же револющонеромъ въ области мысли, со всЬми преж- 
ними прхемами умственной борьбы. Онъ см^Ьялся только 
надъ своими попытками практической д^тельности и, 
пожалуй, — не в^рилъ въ близость и плодотворность 
общественнаго катаклизма. 

Это фактъ, и, какъ таковой, я привожу его для ха- 
рактеристики этого крупнаго человека въ посл^дтй пе- 
р10дъ его жизни. 

П. 

Въ заключен1е приведу зд^сь легенду которая сложи- 
лась о Чернышевскомъ еще при его жизни въ далекой 
Сибири, на Лен'Ь. 

Чернышевскаго привезли въ Россш л^томъ, а я "Ьхалъ 
т4мъ-же путемъ осенью того же года. 

Трудно представить себ4 что либо бол*е угрюмое, пе- 
чальное и неприв'Ьтное, чФмъ приленская природа. Голыя 
скалы, иногда каменная стЬна на десятки верстъ и на- 
верху, надъ вашей головой только лиственничный л'Ьсъ, 
да порой кресты якутскихъ могилъ. И такъ — почти на 
три тысячи верстъ. Русское наседете Лены — это ям- 
щики, поселенные зд'Ьсь съ давнихъ временъ правитель- 
ствомъ и живупце у государства на жалованш. Это своего 
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рода сколокъ старинныхъ «ямовъ», почтовая служба для 
государствеяныхъ ц'Ьлей, среди дикой природы и полу- 
дикаго мЪстнаго населен1Я, среди горькой нужды. «Мы 
пеструю столбу караулимъ, говорилъ мн'Ь съ горькой 
жалобой одинъ изъ ямщиковъ своииъ испорченнымъ 
полурусскимъ жаргономъ: пеструю столбу, да с4рый ка- 
мень, да темную лФсу». Въ этой фравЪ налилась вся 
горькая жизнь русскаго мужика, потерявшаго совершенна 
смыслъ существовашя. «Столбы для дому бей въ камень,, 
паши камень и камень кушай... и слеза наша на камень 
этотъ падетъ»^ — говорилъ другой. 

Эти люди, которые, какъ всЬ люди, все ждутъ 
чего-то и на что то надЬются, — ввезли Чернышевскаго, 
когда его отправляли на Вилюй. Они зам-Ьтили, что этого 
арестанта провожаютъ съ особениымъ внимашемъ, и 
долго въ юртахъ этихъ мужвковъ, забывающихъ родной 
языкъ, но сохраняющихъ виспоминан1Я о далекой ро- 
диН'Ь, — толковали о «важномъ генерале», попавшемъвъ 
опалу. ЗатЬмъ его провезли обратно и опять съ необыч- 
ными предосторожностями. 

Въ сентябр* 1884 года, черезъ нисколько м-Ьсяцевъ 
посл'Ь проезда Чернышевскаго по Лен^ въ Россхю, мн'Ь- 
пришлось провести несколько часовъ на пустомъ остров'Ь 
Лены, въ ожидаши, пока пронесется снеговая туча. Мы 
съ ямщиками развели огонь, и они разсказывали о своемъ 
горькомъ житьишкА. 

— Вотъ разв* отъ Чернышевскаго ие будетъ-ли 
намъ чего? — сказалъ одинъ изъ нихъ, задумчиво по- 
правляя костеръ. 

— Что такое? отъ какого Чернышевскаго? — уди- 
вился я. 

— Ты разв'Ь не знаешь Чернышевскаго, Николае 
Гавриловича? 
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И онъ разсвазадъ мн! следующее: 

«Черйышевсюй быль у покойнаго царя (Александра 
II) важный генерадъ и самый перв'Ьйшхй сенаторъ. Вотъ 
однаады соввалъ Государь всЬхъ сенаторовъ и говорить: 
слышу я— плохо у меня въ моемъ Государств*: людншки 
больно жалуются. Что скажете, какъ сделать ду^ше? 

Ну, сенаторы - то... одинъ одно, другой другое... 
Известно ужъ, какъ всегда заведено. А ЧернышевскШ 
молчитъ. Вотъ, когда всЬ сказали, царь говорить:— «Что 
же ты молчишь, мой сенаторъ Чернышевсшй. Говори и 
ты». — Все хорошо, твои сенаторы говорить — отв4чаетъ 
ЧернышевскШ,— и хитро, да все вишь не то. А д-Ьло-то, 
батюшка Государь, просто: посмотри на насъ: сколько 
на насъ золота да серебра навешано, а много-лн мы 
работаемъ? Да, пожалуй, что меньше всЬхъ! А которые 
у тебя въ государств* больше всЬхъ работаютъ, — ^гЬ 
вовсе, почитай, безъ рубахь. И все такъ идетъ навы- 
воротъ. А надо вотъ какъ: намъ бы поменьше маленько 
богатства, а работы-бы прибавить, а прочему народу 
убавить тягостей. 

«Вотъ услышали это сенаторы и осердились. Самый 
изъ нихъ старшШ и говорить:— Это, знать, посл'Ьдшя 
времена настають, что волкь волка съ'Ьсть хочеть. — 
Да одинъ за однимь и ушли. 

4сИ сидятъ за столомь — Царь да Чернышевсйй одни. 

«Вотъ Царь и говорить: ну, брать Чернышевсшй, 
люблю я тебя, а д-Ьлать нечего, надо тебя въ дальныя 
м-Ьста сослать, потому съ тобой съ однимь мн* д*лами 
не управиться. 

«Заплакаль, да и отправиль Чернышевскаго въ самое 
гиблое мЬсто, на Вилюй. А въ Петербург* осталось у 
Чернышевскаго 7 сыновь и вс* выросли, обучились и 
свс* стали генералы. И вотъ, пришли они къ новому 
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царю и говорятъ: Вели, Государь, вернуть нашего ро^ 
дителя, потому его и отецъ твой любилъ. Да теперь ужъ- 
и не одинъ онъ будетъ, — мы вс* съ нимъ, семь гене- 
раловъ. 

«Царь и вернулъ его въ Россш, теперь чай будетъ 
спрашивать, какъ въ Сибири, въ отдаленныхъ мЪстахъ 
народъ живетъ?.. Онъ и разскажетъ... 

«Привезъ я его въ лодк% на станокъ, да Еакъ жан- 
дармы-то сошли на берегъ, — я поклонился въ поясъ и^ 
говорю: 

— «Николай Гавриловичъ! Вид'Ьлъ наше житьишко? 

— «Вид*лъ — говоритъ. 

— «Ну, видЬлъ, такъ и слава-те Господи!». 

Такъ вакончилъ разсказчикъ, въ полной ув']Ьренности,. 
что въ отв'Ьт'Ь Чернышевскаго заключался залогъ луч- 
шаго будущаго и для нихъ, приставленныхъ караулить 
«пеструю столбу да с*рый камень». 

Я разсказалъ эту легенду Чернышевскому. Онъ съ 
добродушной прошей покачалъ головой и сказалъ: 

— А-а. Похоже на правду, именно похоже! Умные 
парни эти ямщики. 



„Гражданская казнь Чернышевскаго^. 

(По разсказу очевидца). 

Въ моемъ распоряженш есть любопытный документъ: 
воспоминаше очевидца «гражданской казни> Черны- 
шевскаго. Въ Нижнемъ-Новгород'Ь н'Ьсколько лФтъ на- 
задъ умеръ врачъ А. М. В4нск1Й, «челов4къ 60-хъ го- 
довъ», товарищъ П. Д. Боборыкина (посл-Ьдшй вывелъ его- 
въ одномъ изъ своихъ романовъ). Въ первую годов- 



— 94 — 

щину смерти ЧернышевсЕаго въ Нижнемъ-Новгород% 
ироисходило частное собраше, посвященное памяти Ни- 
колая Гавриловича. Известный вемскШ д'Ьятель А. А. 
€авельевъ предложилъ, между прочимъ, А. М. В'Ьнскому 
поделиться своими воспоминашями о событ1и, Еотораго 
онъ быль очевидцемъ. Въ то время В-ЬнскШ уже зна- 
чительно «увялъ», замЕнулся и велъ жизнь отшельника, 
ограничивъ кругъ своихъ интересовъ губернской больни- 
цей. Онъ отказался прочесть свои воспоминан1я въ 
частномъ кружк'Ь, о которомъ я говорилъ выше, но со- 
гласился дать отв'Ьты на точно поставленные вопросы. 
Просматривая свои бумаги, я нашелъ теперь истрепан- 
ный листикъ съ этими отв'Ьтами. На л^вой сторон'Ь сто- 
ятъ вопросы А. А. Савельева, а на правой — ответы 
В^нскаго. Несмотря на эту сухую форму, картина ри- 
-суется очень ярко, и я приведу ее, держась по воз- 
можности дословно текста отв'Ьтовъ. 

Гражданская казнь Чернышевскаго происходила ут- 
ромъ, въ 6 часовъ *). Назначена она была въ 5 ча- 
■совъ, но произошло замедлеше. Утро было пасмурное, 
шелъ мелкШ дождь. На Конной площади былъ поста- 
вленъ эшафотъ, какой обыкновенно ставился для экзе- 
куцШ. «Вокругъ вшафота расположились кольцомъ кон- 
ные жандармы, сзади нихъ публика, од'Ьтая прилично 
<много было литературной братш и женщинъ, — въ об- 
щемъ не мен4е 400 челов'Ькъ **). Позади этой публи- 



*) В4нск1й числа и даже месяца не помнилъ. По другимъ 
источникамъ это было 19 мая 1864 г. 13 1юня Чернышевск1й 
уже высланъ. 

**) По зам-Ьчашю другого очевидца, гораздо больше. 
А. М. В-Ьнскхй даетъ сл-Ьдующую приблизительную схему: раз- 
ч;тоян1е публики отъ эшафота было сажень 8 или 9, а „тол- 
щина кольца*" не менЪе одной сажени". 
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ки — простой народъ, фабричные и вообще рабоч1е. 
«Помню, — говорить А. М, В'ЬнскШ, — что работе распо- 
ложились аа забороыъ не то фабрики, не то строюща- 
гося доиа, и головы ихъ высовывались изъда забора. 
Во время чтетя чиновникомъ длиннаго акта, листовъ 
въ 10,— публика за заборомъ выражала неодобреше 
виновнику и его злокозненнымъ умысламъ. Неодобрете 
касалось также его соумышленниковъ и выражалось 
громко. Публика, стоявшая ближе къ эшафоту, позади 
жандармовъ, только оборачивалась на роптавшихь». 

Наружность Чернышевскаго и его поведен1е въ 
критическую минуту В'Ьнск1й описываетъ следующими 
чертами: 

4сЧернышевск1й, — блондинъ, невысокаго роста, худо- 
щавый, бледный (по природ'Ь), съ небольшой клинооб- 
разной бородкой, — стоялъ на эшафогЬ безъ шапки, въ 
очкахъ, въ осеннемъ пальто съ бобровымъ воротникомъ. 
Во время чтешя акта оставался совершенно спокойнымъ; 
неодобрешя зазаборной публики онъ, вероятно, не слы- 
халъ, такъ-же какъ, въ свою очередь, и ближайшая къ 
эшафоту публика не слыхала громкаго чтешя чиновника. 
У позорнаго столба, — къ которому подвелъ Чернышев- 
скаго палачъ, над^вшгй ему сзади на руки кольца при- 
кованныхъ къ столбу ц^^пей, — Чернышевскьй смотр']Ьлъ 
все время на публику, раза два-три снимая и проти- 
рая пальцами очки, смоченный дождемъ *). Стоян1е у 
позорнаго столба продолжалось около ^и часа, — да чте- 
те столько же, если не больше **). Зат^мъ, по осво- 
божденш отъ ц-Ьпей, палачъ выведъ Чернышевскаго на 
средину эшафота и разломалъ надъ его головой шпагу, 
бросивши ея половинки въ разныя стороны. 



*) Очевидно, ц'Ьпи были для этого достаточно длинны. 
**) Не происходило ли это одновременно? 
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Въ 8акдючвн1в ЧернышевскШ былъ сведвнъ съ эша^ 
фота и посаженъ въ карету. Въ ату минуту изъ среды 
интелдигентной публиЕИ полегЬли букеты цв'Ътовъ; часть 
ихъ попала въ карету, а большая часть мимо *). Про- 
изошло легкое движенхе публики впередъ. Лошади тро* 
нулись. Дальн'Ьйшихъ коыментархй со стороны толпы не 
было слышно,.. Дождь пошелъ сильнее»... 

Это было 40 лФтъ назадъ. Народъ^ только что осво* 
божденный отъ крепостной зависимости, считадъ, в/Ь-^ 
роятно, Чернышевскаго представителемъ «господъ», не- 
довольныхъ освобождешемъ. Какъ бы то ни было, исто* 
р1я старушки, въ святой простоте принесшей вязанку 
хвороста на костеръ Гусса, повторилась и на этотъ 
разъ... Н^тъ сомн^шя, что теперь отношеше даже и; 
«зазаборной публики», къ акту подобнаго рода было бы 
много сложн']^е. Во всякомъ случае картина, нарисован- 
ная безхитростнымъ и суховатымъ разсвазомъ «оче- 
видца», вероятно, еще не разъ остановитъ на себ-Ь 
внимательный взглядъ и художника, и историка. А 
схема, такъ наивно набросанная В'Ьнскимъ: бледная фи- 
гура мыслителя на эшафотЬ и кольцо его интеллигент- 
ныхъ «соумышленниковъ» между ц^пью жандармбвъ и 
враждебно настроеннымъ народомъ,— способна навести 
на мног1я размышлен1я, даже въ наше время, когда 
историческое значеше такъ называемой интеллигенщи 
подвергается разнообразнымъ нападкамъ съ самыхъ про* 
тивоположныхъ сторонъ... 

Впрочемъ, не лишне также напомнить, что теперь» 

*) г. Захарьинъ-Якунинъ въ „Руси" говорить объ од- 
номъ в'Ьнк'Ь, который былъ брошенъ на эшафотъ въ то вреия, 
когда палачъ ломалъ надъ головой Ч— го шпагу. Бросила этотъ 
букетъ д-Ьвушка, которая тутъ же была арестована. В']&нск1А 
говоритъ, очевидно, о другомъ момент-Ь. 
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пос!^ новыхь матерхаловъ, появившихся въ прошлоыъ 
году — судъ сената надъ Чернышевскимъ постигаутъ 
уже, въ свою очередь, нелицепрхятнымъ приговоромъ 
исторш. Это было, несомн4нно, вотющее неправосудте. 
Отъ этого, однако, значеше приведенной картин ы^не 
изменяется, какъ не изменяется и значейе^^Черны- 
шевскаго въ освободительномъ движев1и русскаго об- 
щества. 



Памяти Антона Павловича 
Чехова. 



Памяти Антона Павловича Чехова. 



2 1ЮЛЯ, въ Баденъ-Вейдер'Ь, въ Шварцвальде, умеръ 
Антонъ Павловичъ Чеховъ. Онъ жиль зд^сь три нед^Ьли. 
Незадолго до смерти одному изъ друзей въ редакщи 
«РуссЕихъ В4домоствй» онъ писалъ, что чувствуетъ 
ч;ебя очень хорошо, поправляется, и «здоровье входитъ 
•въ него пудами». На этомъ онованш газета напечатала 
:8аметку, которая сообщала о здоровь'Ь Чехова самый 
успокоительныя изв%ст1я. Но это было лип1ь обманчи- 
вое самочувств1е, нерЬдкое у чахоточныхъ. Вскор'Ь про- 
цессъ въ легкихъ обострился, питаше начало падать, 
Б^съ гЬда быстро понижался. Во вторникъ (29 1юня) 
•безъ видимой причины появилось ослаблеше деятель- 
ности сердца. Въ часъ ночи на 2 1юля больной про- 
-снулся отъ сильнаго удушья, а къ тремъ часамъ 
умеръ сбезъ агоши», на рукахъ у жены. 

Такъ быстро и неожиданно закончилась эта жизнь. 
Чеховъ умеръ только 44 л4тъ отъ роду, въ расцвет* 
таланта... Несомненно, что смерть эта отозвалась въ 
^ысячахъ сердецъ щемящей грустью, да и жизнь его 
въ последше годы была тоже обвеяна какою-то неуто- 
лимою печалью, къ которой, силою огромнаго «зарази- 
тельиаго» таланта, онъ сумелъ прхобщить своихъ чита- 
-телей... А между темъ этотъ человекъ начиналъ свою 
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литературную карьеру такимъ же заразительнымъ, свер- 
кающимъ и яркимъ весельемъ и си'Ьхомъ!.. 

Какая парадоксальная литературная судьба!.. 

Съ Чеховымъ я иоанакомился въ 1886 или въ на- 
чал'Ь 1887 г. (теперь точно не помню). Въ то врема 
онъ усп'Ьлъ издать два сборника своихъ разсказовъ. 
Первый, который я вид'Ьлъ въ одно изъ сво:!ХЪ посЬ- 
щен1й на стол'Ь у Чехова, назывался «Сказки Мельпо- 
мены» и, кажется, составлялъ изданхе какого-то юмори- 
стическаго журнала. Самая внешность его носила отпе- 
чатокъ, присущШ нашей юмористической прессе. На 
обложк* стояло: сА. Чехонте» и былъ изображенъ моль- 
бертъ, а передъ нимъ — карикату1)ная фигура длинно- 
волосато художника. Если память мн'Ь не изм'Ьняетъ, 
виньетку эту рисовалъ братъ Антона Павловича, худож- 
никъ, умершШ въ самомъ конц^^ 80-хъ или началЬ 90-хъ 
годовъ, челов^къ, какъ говорили, очень талантливый, 
но неудачникъ... Эту первую книжку Чехова мало за- 
метили въ публике, и теперь р4дко кто ее, в-Ьроятно, 
помнитъ. Но н']^которые (кажется, не ъс1&) разсказы изъ 
нея вошли въ посл'Ьдующгя издашя. 

Зат4мъ, помнится, въ начал* 1887 года появилась 
уже бол'1в объемистая книга «Пестрыхъ разсказовъ»^ 
печатавшихся въ «Будильник*», «Стрекоз*», «Оскол- 
кахъ» и на этотъ разъ подписанныхъ уже фамилхей 
А. П. Чехова. Эта книга была замечена сразу широкой 
читающей публикой. О ней начали писать и говорить» 
Писали и говорили разно, но много, и въ общемъ это 
былъ большой усп4хъ. Въ газетныхъ некрологахъ и 
зам4ткахъ упоминается о томъ, будто А. С. Суворинъ 
первый разсмотр'Ьлъ среди вороховъ нашего тусклаго 
росс1йскаго «юмора» неподд4льныя жемчужины Чехов- 
скаго таланта. Это, кажется, неверно. Первый обратилъ 
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на нихъ внимаше Д. В. Григоровичъ. Какъ кажется, 
онъ оц^Ьнидъ эти самородный блестки еще тогда, когда 
он'Ь были разбросаны на страницахъ юмрристическихъ 
журналовъ или, быть можетъ, ио первому сборнику 
«А. Чехонте». Кажется, Григоровичъ же устроилъ изда- 
ше «Пестрыхъ разсказовъ», и едва-ли не оть него 
узналъ о Чехов'Ь Суворинъ, который и пригласилъ его 
работать въ «Новомъ Времени>. Въ первы^н же свида- 
шя мои съ Чеховымъ, Антояъ Павловичъ показывалъ 
мн'Ь письма Григоровича. Одно изъ нихъ было напи- 
сано изъ-за границы. Григоровичъ писалъ о тоск^, ко- 
торую онъ испытываетъ въ своемъ куроргЬ, о бол^Ьзни, 
о предчувствш близкой смерти. И я живо помню, какъ 
Чеховъ, взявъ у меня изъ рукъ прочитанное письмо, 
сказалъ: 

— Да, вотъ вамъ и изв-Ьстность, и карьера, и боль- 
ппе гонорары... 

Эта пессимистнчёкая нотка показалась ыяЬ тогда 
случайной въ устахъ веселаго автора веселыхъ разска- 
зовъ, передъ которымъ жизнь только еще открывала 
свои заманчивый дали... Но впосл^дствш я часто вспо- 
миналъ и эти слова, и выражете, съ которымъ Чеховъ 
произнесъ ихъ, и они уже не казались меЬ случай- 
ными... 

ПослЪ выхода въ св'Ьтъ «Пестрыхъ разсказовъ» имя 
Антона Павловича Чехова сразу стало изв'Ьстнымъ, хотя 
оценка новаго даровашя вызывала разнор'Ьчге и споры. 
Вся книга, проникнутая еще какой-то юношеской без- 
заботностью и, пожалуй, Н'Ьсколько легкимъ отношешемъ 
къ жизни и къ литератур'Ь, сверкала юморомъ, весель- 
емъ, часто неподд'Ьльнымъ остроумхемъ и необыкновен- 
ной сжатостью и силой изображен1я. А нотки задумчи- 
вости, лиризма и особенной, только Чехову свойствен- 
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ной печали^ уже прокрадывавш1яся кое-гд! сквозь яр- 
кую смешливость, — еще бод'Ье оттеняли молодое веселье 
этихъ, действительно «пестрыхъ» разсказовъ. 

II. 

Въ то время въ Петербурге издавался журналъ 
«северный Вестникъ». Издательницей его была А. М. 
Евреинова, редакц1я (аервоначальная) составилась изъ 
бывшихъ сотрудниковъ «Отечественныхъ Записокъ». Во 
главе ея стоялъ Ник. Конст. МихайловскШ, близкое 
учаспе принималъ Глебъ Ив. УспенскШ и С. Н. Южа- 
ковъ, а въ редактирован1и беллбтристическаго и сти- 
хотворнаго отдела участвовалъ А. Н. Плещеевъ. Меня 
приглашали тоже ближе примкнуть къ этому журналу, 
и я ехадъ въ Петербургъ между прочимъ и по атому 
поводу. Въ то время я уже прочиталъ разсказы Чехова, 
и мне захотелось проездомъ черезъ Москву познако- 
миться съ ихъ авторомъ. 

Въ те годы семья Чеховыхъ жила на Садовой, въ 
Кудрине, въ небольшомъ, красномъ уютномъ домике, 
как1е, кажется, можно встретить только еще въ Москве. 
Это былъ каменный особнячокъ, примыкавшШ къ боль- 
шому дому, но самъ составлявшШ одну квартиру въ 
два этажа. Внизу меня встретили сестра Чехова и млад- 
Ш1Й братъ, Михаилъ Павловичъ, тогда еще студентъ. 
А черезъ несколько минутъ по лестнице сверху спу- 
стился и Антонъ Павловичъ. 

Передо мною былъ молодой и еще более моложавый 
на видъ человекъ, несколько выше средняго роста, съ 
продолговатымъ, правильнымъ и чистымъ лир,омъ, не 
утратившимъ еще характерныхъ юношескихъ очер- 
тан1й. Въ этомъ лице было что-то своеобразное, что я 
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не могъ определить сразу, и что впослЪдствхи, по мое- 
му очень мФтко, опред'Ьлвда моя ясена, тоже при мн^ 
познакомившаяся съ Чеховымъ. По ея мн1Ьн1Ю, въ лиц'Ь 
Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, 
была какая-то складка, напоминавшая простодушнаго 
деревенскаго парня. И это было особенно привлека- 
тельно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и гду- 
•боше, светились одновременно мыслью и какой-то осо- 
бенной, почти дЬтской, непосредственностью. Простота 
всЬхъ движенШу прхемовъ и р^чи была господствующей 
чертой во всей его фигур*, какъ и въ его писан1яхъ. 
Вообще, въ 8Т0 первое свидаше Чеховъ произвелъ на 
меня вйечатл*н1е человека глубоко жизнерадостнаго. 
Казалось, изъ глазъ его струится неисчерпаемый источ- 
никъ остроум1я и непосредственнаго веселья, которымъ 
были переполнены его разсказы. И вмЬсгЬ угадывалось 
что-то бол4е глубокое, чему еще предстоитъ развер- 
нуться и развернуться въ хорошую сторону. Общее впе- 
чатл^ше было цельное и обаятельное, несмотря на то, 
-что я сочувствовалъ далеко не всему, что было напи- 
сано Чеховыогь. Но даже и его тогдашняя «свобода 
отъ партШ», казалось мн4, имЬетъ свою хорошую сто- 
рону. Русская жизнь закончила съ гр^хомъ пополамъ 
одинъ изъ своихъ короткихъ цикловъ, по обыкновен1ю 
не разр'Ьшивш1йся во что-нибудь реальное, и въ воз- 
дух* чувствовалась необходимость н4котораго «пере- 
смотра», чтобы пуститься въ пу'1ь дальнейшей борьбы 
и дальнМшихъ искашй. И поэтому самая свобода 
Чехова отъ парт1й данной минуты, при наличности 
большого таланта и большой искренности,— казалась 
мн* тогда, признаюсь, н*которымъ преимуществомъ. 
Все равно, думалъ я, — это ненадолго... Среди его раз- 
•сказовъ былъ одинъ (кажется, озаглавленный «Встр*- 
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ча»): гд'Ь-то на почтовой станцш встр'Ьчаются неудо- 
влетворенная молодая женщина и скитаюпцйся по св'Ьту 
тоже неудовлетворенный, сильно избитый жизнью, рус- 
СК1Й «искатель» лучшаго. Типъ быль только нам'Ьченъ, 
но онъ изумительно напомнилъ мн'Ь одного изъ значи- 
тельныхъ людей, съ котерымъ сталкивала меня судьба. 
И я былъ пораженъ, какъ атотъ беззаботный молодой 
писатель сум'Ьлъ мимоходомъ, безъ опыта, какой-то от- 
гадкой непосредственнаго таланта, такъ вЪрно и такъ 
М'Ьтко затронуть самыя интимный струны этого, все еще 
не умершаго у насъ, долгов-Ьчнаго рудинскаго типа... 
И мн'Ь Чеховъ казался молодымъ дубкомъ, пускающимъ 
ростки въ разныя стороны, еще коряво и порой какъ- 
то безформенно, но въ которомъ уже угадывается кр*]^- 
пость и ц'Ьльная красота будущаго могучаго роста. 

Когда въ Петербурге я разсказалъ въ кружке «С^- 
вернаго Вестника» о своемъ посЬщеши Чехова и о 
впечатл%н1и, которое онъ на меня произвелъ, — это вы- 
звало много разговоровъ. Талантъ Чехова признавали 
всЬ единогласно, но къ тому, на что онъ направить еще 
не определившуюся большую силу, — относились съ н4- 
которымъ сошЛтешъ. Отношеше къ Чехову Михайлов- 
скаго читателямъ известно: онъ часто и съ большимъ 
интересомъ возвращался къ его работамъ, признавалъ 
огромные размеры его таланта, но гЬмъ суровее отм^Ь- 
чалъ некоторый черты, въ которыхъ видЪлъ неправиль- 
ное отношеше къ литературе н ея назначенш. Ни о 
комъ, однако, изъ сверстниковъ Михайловск1й не пи- 
салъ такъ много, какъ о Чехове, а въ последше годы, 
какъ это тоже известно, онъ относился къ Чехову съ 
большой симпапей... Во всякомъ случае, въ то время, 
о которомъ я разсказываю, «северный Вестникъ» Ми- 
хайловскаго хотелъ бы видеть Чехова въ своей среде, 
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и мн-Ь пришлось выслушать упрекъ, что во время сво- 
его посЬщенк, я (тогда еще новичобъ въ журнальноиъ 
д^л-Ь) не позаботился о приглашеши Чехова — ^какь со- 
трудника. 

Въ сл'1дующее свое посЬщеше я уже заговорилъ сь 
Чеховымъ объ втомъ «д'Ьл'Ь»^ но еще раньше меня го- 
ворилъ съ нииъ о тоиъ же А. Н. Плещеевъ, заахав- 
ппй къ нему про'Ьздомъ черезъ Москву на Кавказъ. 
Чеховъ саиъ разсказалъ мшЬ объ этомъ свидаши, под- 
твердилъ об^щаше, данное Плещееву, но вм'ЬсгЬ съ^ 
гЬнъ выразилъ н']^которое колебаше. По его словамъ, 
онъ начиналъ литературную работу почти шутя, смот- 
р'Ьлъ на нее часпю, какъ на наслаждеше и забаву,. 
част1ю же, какъ на средство для окончангя универ- 
ситетскаго курса и содержашя семьи *). 

— Знаете, какъ я пишу свои маленьше разсказы?.. 
Вотъ. 

Онъ оглянулъ столъ, взялъ въ руки первую попав- 
шуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — по- 
ставилъ ее' передо мною и сказалъ: 

— Хотите, — завтра будетъ разсказъ, заглавхе «Пе- 
пельницам». 

И глаза его засветились весельемъ. Казалось, надъ 
пепельницей начинаютъ уже роиться как1е-то неопре- 
деленные образы, положешя, приключешя, еще не на- 
шедш1е своихъ формъ, но уже съ готовымъ юмористи- 
ческимъ настроешемъ... 

Теперь, когда я вспоминаю этотъ разговоръ, неболь- 
шую гостиную, гдЬ за самоваромъ сидела старуха-мать, 



*) Въ то время онъ былъ уже врачемъ, хотя и не прак- 
тиковавшимъ, а братъ его, Михаилъ Павловичъ, начиналъ 
тоже печататься въ юмористическихъ журнадахъ (подъ псев- 
доннмомъ). 
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чзочувственныя улыбки сестры и брата, вообще всю 
атмосферу силоченной, дружной семьи, въ центр'Ь кото- 
рой стоялъ этотъ молодой челов'Ькъ, обаятельный, талант- 
ливый, съ такимъ, невидимому, веселымъ взглядомъ на' 
жизнь, — мнЬ кажется, что вто была самая счастливая, 
посл'Ьдняя счастливая полоса въ жизни всей семьи, — 
радостная ИДИЛЛ1Я у порога готовой начаться драмы... 
Въ выражен1И лица и въ манерахъ тогдашняго Чехова 
мн'Ь вспоминается какая-то двойственность: часпю это 
былъ еще беззаботный Антоша Чехонте, веселый, удач- 
ливый, готовый посм^ться между прочимъ надъ «умнымъ 
дворникомъ»! рекомендующимъ въ кухн-Ь читать книги, 
и надъ парикмахеромъ, который во время стрижки 
узнаетъ, что его невеста выходить за другого, и потому 
оставляетъ голову кл1ента недостриженной... Образы 
гЬснились къ нему веселой и легкой гурьбой, забавляя, 
но р'Ьдко волнуя... Они наполняли уютную квартирку и, 
казалось, приходили въ гости заразъ ко всей семьЪ. 
Сестра Антона Павловича разсказывала мнЬ, что братъ, 
комната котораго отд'Ьлялась отъ ея спальной тонкой 
перегородкой, часто стучалъ къ ней ночью въ сгЬнку, 
чтобы разсказать тему, а иной разъ и готовый уже 
разсказъ, внезапно возникш]й въ голов'Ь. И оба уди- 
влялись и радовались неожиданнымъ комбинащямъ... Но 
теперь въ этомъ беззаботномъ настроенхи происходила 
заметная перем'Ьна: и самъ Антонъ Павловичъ, и его 
семья не могли не заметить, что въ рукахъ Антоши не 
просто забавная и отчасти полезная для семьи игрушка, — 
но великая драгоценность, обладан1е которой можетъ ока- 
заться очень отв'Ьтственнымъ. Кажется, въ то время 
былъ уже напечатанъ (въ «Нов. Времени») очеркъ 
«Святою ночью», чудная картинка, проникнутая глу- 
'боко захватывающей, обаятельной грустью, еще прими- 
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г 

, ряющей и здоровой, но уже какъ небо отъ земли удаленной* 

отъ безпредметно см'Ьшливаго настроен1я большинства 

^ «Пестрыхъ разсказовъ». И въ лиц* Чехова, недавняго- 

беззаботнаго сотрудника «Осколковъ», проступало какое- 
то особенное выражеше, которое въ старину назвали бы 

) «первыми отблесками славы»... Я помню, что въ ело- 

I вахъ матери, видимо счастливой и гордившейся успЪ* 

хонъ сына, звучали уже грустныя ноты. Мы говорили 

[ съ Антономъ Павловичемъ. о по*здк% въ Петербургъ » 

о томъ, гд* мы тамъ встретимся, и г-жа Чехова ска-^ 

^ зала со вздохомъ: 

— Да, мн'Ь кажется, что Антоша теперь уже ие^ 
мой. . 

I Какъ это часто бываетъ, у матери было в-Ьриое- 

' предчувствхе... 

Мы условились встретиться въ Петербург* въ ре- 

! дашци сОсколковъ», гд* я действительно нашелъ Че- 

хова въ назначенный день, въ кабинете редактора, г-на^ 
Лейкина. Здесь, между прочимъ, произошелъ небольшой 
пнцидентъ: накануне г. Лейкинъ похвастался передъ 
Чеховымъ прекраснымъ разсказомъ, присланнымъ въ^ 

^ «Осколки» неизвестнымъ еш.е начинающимъ авторомъ, 

помнится, изъ Царскаго Села. Редакторъ пришелъ въ. 

' восторгь и пригласилъ автора для личныхъ перегово- 

ровъ, съ целью привлечь его къ журналу. Чеховъ за- 
хотелъ прочитать рукопись. Оказалось, однако, что это- 

;^ былъ просто на просто одинъ изъ его собственныхъ^ 

очерковъ, старательно переписанный съ печатяаго а 

\ подписанный неведомой фамил1ей. Лучш1й признакъ 

I известности: плапатъ уже, очевидно, оценилъ новое да^ 

^ рован1е и тянулся къ нему, какъ чужеядное растете... 

I 
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III. 



Черезъ н'Ькоторбе время первыЁ журнальный раз- 
ч;ка8ъ А. П. Чехова былъ написанъ. Назывался онъ 
«Степью». Во время моего пребыватя въ Петербург* 
А. Н. Плещеевъ нолучилъ изъ Москвы письмо, въ ко- 
торомъ Чеховъ писадъ, что работа у него подвигается 
быстро. «Не знаю, что выйдетъ, но только чувствую, 
что вокругъ меня пахнетъ степными цветами и тра- 
вами», — такъ приблизительно (цитирую на память) опре- 
д^лялъ Чеховъ настроен1е этой своей работы, и это же 
лесомн'Ьнно. чувствуется въ чтенш. •На этомъ первомъ 
«большомъ> разсказ* Чехова лежалъ еще, правда, отпе- 
чатокъ привычной ему формы. Некоторые критики от- 
м^чали^ что «Степь» это какъ бы несколько малень- 
кихъ картинокъ, вставленныхъ въ одну большую раму. 
Несомненно однако, что эта большая рама заполнена 
однимъ и очень выдержаннымъ настроешемъ. Читатель 
какъ будто самъ ощущаетъ в1Ьяше свободнаго и могу- 
чаго степного в^Ьтра, насыщеннаго ароматомъ цв^товъу 
<'.амъ сл'Ьдитъ за сверкан1емъ въ воздух'Ь степной ба- 
бочки и за мечтательно-тяжелымъ полетомъ одинокой и 
хищной птицы, а всЬ фигуры, нарисованныя на этомъ 
фон*, тоже проникнуты оригинальнымъ степнымъ коло- 
ритомъ. МладшШ Чеховъ (Михаилъ Павловичъ) гово- 
рилъ мн'Ь, вскоре посл']Ь того, какъ разскааъ появился 
въ «С-Ьверномъ В'Ьстник'Ь», что въ немъ очень много 
автобюграфическихъ личныхъ воспоминашй. 

Есть въ немъ, между прочимъ, одна подробность, 
которая казалась мн'Ь очень характерной для тогдаш- 
няго Чехова. Въ разсказ* фигурируетъ Дениска, моло- 
дой крестьянск1й парень. Выступаетъ онъ въ роди ку- 
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чера, но д'Ьдо, конечно, не въ этомъ, а въ темпера- 
менгЬ. Бричка съ путникамв останавливается въ степи 
на привалъ въ знойный, удушливый полдень. Горячхе 
лучи жгутъ головы, откуда-то несется п^сая, «тихая, 
тягучая и заунывная, похожая на плачъ и едва улови- 
мая слухомъ... Точно надъ степью носился невидимый 
духъ и п'Ьлъ», или сама она, «выяивенная, полумертвая, 
уже погибшая, безъ словъ, но жалобно и искренно 
уб-Ьждала кого-то, что она ни въ чемъ не виновата, что 
солнце выжгла ее понапрасну... вины не было, но она 
всетаки просила у кого-то прощен1я и клялась, что ей 
невыносимо больно, грустно и жалко себя>... Въ это 
время Дениска просыпается первымъ изъ отдыхающихъ 
путнйковъ. Онъ подходить къ ручью, пьетъ, аппетитно 
умывается, плескаясь и фыркая. Несмотря на зной, 
на тоскливый пейзажъ, на епце бол'Ье тоскливую п'Ьсню, 
неизв-Ьстно откуда несущуюся и говорящую о неизвест- 
ной вин*, Дениска переюлненъ ощущешемъ бодрости 
и силы. 

— А ну, кто скор4е доскачетъ до осоки! — говорить 
онъ Егорушк'Ьу главному герою разсказа, и не только 
одерживаетъ поб-Ьду надъ усталымъ отъ зноя Егоруш- 
кой, но, не довольствуясь этимъ, предлагаетъ такъ же 
скакать обратно. 

Я какъ-то шутя сказалъ Чехову, что онъ самъ по- 
хожъ на своего Дениску. И дМствительно, въ самый 
разгаръ 80-хъ годовъ, когда общественная жизнь такъ 
похожа была на эту степь съ ея безмолвной истомой и 
тоскливой песнью, онъ явился беззаботный, веселый, съ 
избыткомъ бодрости и силы. То и д-Ьло у него неиз- 
вестно откуда являлись разные проекты и притомъ 
какъ-то сразу, въ готовомъ вид^, съ мелкими деталями... 
Однажды онъ сталъ развивать передо мною планъжур- 
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нала» въ которомъ будутъ участвовать беллетристы, чи- 
сломъ 25 «н вс^ начинающе, вообще молодые>. Въ- 
другой разъ, устремивъ на меня свои прекрасные глава^ 
съ выражен1емъ внезапно созревающей мысли, онъ^ 
сказалъ: 

— Слушайте, Короленко.;. Я пр14ду къ вамъ въ 
НижнШ. 

— Буду очень радъ. Смотрите же— не обманте. 

— Непременно ирх^ду... Будемъ вмЬсгЬ работать. 
Напишемъ драму. Въ четырехъ д'Ьйств1яхъ. Въ дв^^ 
недели. 

Я засмеялся. Это быль опять Дениска. 

— Н^тъ, Антонъ Павловичъ. Мн! за вами не 
ускакать. Драму вы пишите одинъ, а въ НижнШ все- 
таки ирх^зжайте. 

1У. 

Онъ сдержалъ слово, п^Лхдлъ въ НижнШ и очаро* 
валъ всЬхъ, кто его въ это время вид'Ьлъ. А въ сл4- 
дующ1Ё свой прх'Ьздъ въ Москву я застадъ его уже за 
писанхемъ драмы. Онъ вышелъ изъ своего рабочаго ка- 
бинета, но удержалъ меня за руку, когда я, не желая 
м-Ьшать, собрался уходить. 

— Я действительно пишу и непременно напишу 
драму,— сказалъ онъ, — «Иванъ Ивановичъ Ивановъ»... 
Понимаете? Ивановыхъ тысячи... обыкновеннейш1й че- 
ловекъ, совсемъ не герой... И это именно очень трудно... 
Бываетъ ли у васъ такъ: во время работы, между 
двумя эпизодами, которые видишь ясно въ воображе- 
ши, — вдругь пустота... 

— Черезъ которую, — сказалъ я, — приходится строить 
мостки уже не воображешемъ, а логикой?.. 



— 113 — 

— Вотъ, вотъ... 

— Да, бываетъ, но я тогда бросаю работу и жду. 

— Да, а вотъ въ драм-Ь безъ этихъ мостковъ не 
обойдешься... 

Онъ казался несколько разсЬяннымъ, недовольнымъ 
и, какъ будто, утомленнымъ. Действительно, первая 
драма далась Чехову трудно и повлекла за собою пер- 
выя же серьезныя чисто лвтературныя волнен1Я и огор- 
четя. Не говоря о заботахъ сценической постановки, 
о терван1яхъ автора, видящаго, какъ далеко слово отъ 
образа, а театральное исполненхе отъ слова, — въ этой 
драиЪ впервые сказался перэломъ въ настроеши Че- 
хова. Я помню, какъ много писали и говорили о н'Ько- 
торыхъ безпечныхъ выражешяхъ Иванова, напр., о 
фраз*: «другъ мой, послушайте моего сов-Ьта: не жени- 
тесь ни на еврейкахъ, пи на психопаткахъ, ни на кур- 
систкахъ»... Правда, это говорить Ивановъ, но русская 
жизнь такъ бол'Ьзненно чутка къ н'Ькоторымъ наболев- 
шимъ вопросамъ, что публика не хотела отделить 
автора отъ героя; да, сказать правду, въ «Иванов*» не 
было той непосредственности и беззаботной объектив- 
ности, какая сквозила въ прежнихъ призведенхяхъ 
Чехова. Драма русской жизни захватывала въ свой ши- 
рок1й водоворотъ вышедшаго на ея арену писателя: въ 
его произведеши чувствовалось невольно в*ян1е какой-то 
тенденщи, чувствовалось, что авторъ и нападаетъ и за- 
щищаетъ, и споръ шелъ о томъ, что онъ запхищаетъ и 
на что нападаетъ. Вообще, эта первая драма, которую 
Чеховъ перед*лывалъ несколько разъ, можетъ дать 
ц*нный матер1алъ для вдумчиваго бюграфа, который 
пожелаетъ проследить исторш душевнаго перелома, при- 
ведшаго Чехова отъ «Новаго Времени», въ которомъ 
онъ охотно писалъ въ начал* и куда не давалъ ни 

8 
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строчки въ посл4дн1е годы, — въ «Русск1я В-Ьдомости», въ 
«Жизнь» и въ «Русскую Мысль»... Беззаботная непо- 
средственность роковымъ образомъ кончалась, начи- 
налась тоже роковымъ образомъ рефлексгя и тяжелое 
С08нан1в отв'Ьтственности таланта. 

СлЪдующШ за «Степью» разсказъ «Именины» былъ 
тоже напечатанъ въ «СФверномъ В'Ьстник'Ь». За нимъ 
сл'Ьдовалъ третШ, заглав1я котораго я теперь не помню. 
Его настроен1е значительно усложнялось, а пожалуй и 
омрачалось н^^сколько циничными, но еще бод'Ье грустно- 
скептическими нотами. Остальное памятно, безъ со- 
мн-Ьтя, всей читающей Росс1и. За «Пестрыми равска- 
зами» послФдовалъ сборникъ съ характернымъ назва- 
шемъ: «Въ сумеркахъ». ЗатЬмъ «Хмурые люди»; за- 
гЬмъ въ «Русской Мысли» появилась «Палата Л» 6-й», — 
произведете поразительное по захватывающей сидЪ и 
глубин-Ё, съ какимъ выражено въ немъ новое настрое- 
те Чехова, которое я назвалъ бы настроенхемъ вто- 
рого перюда. Оно совершенно определилось, и всЬмъ 
стала ясна неожиданная перемена: челов'Ькъ, еще такъ 
недавно подходивши къ жизни съ радостнымъ см4хомъ 
и шуткой, беззаботно веселый и остроумный, при болЪе 
пристальномъ взгляд'Ь въ глубину жизни неожиданно 
почувствовалъ себя пессимистомъ. Къ третьему перюду 
я бы отнесъ разсказы, а пожалуй и драмы посл'Ьднихъ 
годовъ, въ которыхъ звучитъ и стремлен1е къ лучшему, 
и в-Ьра въ него, и надежда. Черезъ дымку грусти, по- 
рой очень красивой, порой разъедающей и острой и 
всегда поэтической, эта надежда сквозить, какъ куполы 
церквей дальняго города, едва видные сквозь знойную 
пыль и удушливый туманъ труднаго пути... Инадъ вс4мъ 
царитъ меланхолическое сознан1е: 
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Жаль только: жить въ эту пору прекрасную 
Ужъ не придется ни Ъ1Я% ни теб'Ь... 



V. 

Посд'Ь этихъ первыхъ встр-Ьчъ, довольно частыхъ 
вначале нашего знакомства, мы вид'Ьдись съ Чеховымъ 
все р'Ьже и р'Ьясе. Наши литературныя связи и сим- 
папи (я говорю о дичныхъ связяхъ и симпат1яхъ въ 
литературной средЪ) въ конц^ 80-хъ и начал'Ь 90-хъ 
годовъ были различны, и выходило такъ, чго он'Ь пе- 
рекрещивались р'Ьдко также и^ впосл'Ьдствш, когда онъ 
сошелся съ родственными и мн'Ь литературными кру- 
гами. Я тогда же (т. е. въ конц* 80 хъ годовъ) с^^Ь- 
ладъ было попытку свести Чехова съ Михайловскимъ и 
Усиенскимъ. Мы вм'ЬсгЬ отправились съ нимъ въ на- 
значенный часъ въ Падерояль, гд'Ь тогда жилъ Михай- 
ловскШ и гдЬ мы уже застали Тл^бв. Ивановича Успен- 
скаго и Александру Аркадьевну Давыдову (впосл'Ьдствш 
издательницу журнала <сМ1ръ Бож!й»). Но изъ этого 
какъ-то ничего не вышло. Гл'Ьбъ Ивановичъ сдержанно 
ммчалъ (тогда у него начинали уже появляться при- 
знаки сильной душевной усталости и, пожалуй, пред- 
вестники бол'Ьзни). МихайловскШ одинъ поддерживалъ 
разговоръ и даже Александра Аркадьевна, — человЪкъ 
вообще необыкновенно деликатный и тактичный, — за- 
дала тогда Чехова какимъ-то р'Ьзкимъ зам'Ьчанхемъ 
относительно одного изъ тогдашнихъ его литературныхъ 
друзей. Когда Чеховъ ушелъ, я почувствовалъ, что по- 
пытка не удалась. Гл'Ьбъ Ивановичъ, съ которымъ мы 
вместе вышли отъ Михайловскаго, зам'Ьтилъ, съ своей 
обычной чуткостью, что я огорченъ, и сказалъ: 
— Вы любите Чехова? 

8* 
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Я попытался изобразить то чувство, которое у меня 
было Бъ Чехову, и то впечатлЪнхе, какое онъ на меня 
производить. Онъ слушалъ съ обычнымъ своивгь задум- 
чивымъ внимашеиъ и сказалъ: 

— Это хорошо... — но самъ остался сдержаннымъ. 
Теперь я понимаю, что веселость тогдашняго Чехова, 
Чехова «Пестрыхъравсказовъ» — была чужда и непрхятна 
Успенскому. Самъ онъ когда-то былъ полонъ глубокаго 
и своеобразнаго ^юмора, острота котораго очень рано 
перешла въ горечь. Михайловск1й чрезвычайно в-Ьрио и 
чрезвычайно м^тко обрисовалъ въ стать'Ь объ Успен- 
скомъ ту ц-Ьломудренную сдержанность, съ какой онъ 
сознательно обуздывалъ свою склонность въ см%шнымъ 
положетямъ и юмористическимъ образамъ изъ боязни 
профанировать скорбные мотивы злополучной русской 
дМствительности. Хорошо это или плохо, — ^я зд*сь раз- 
суждать не буду. Думаю, конечно, что было бы пре- 
восходно, еслибы люди съ такими природными залежами 
смЪха въ душ'Ь находили въ себ^ и въ окружающей 
атмосфер* достаточно силы, чтобы поб-Ьдить великое 
унын]е русской жизни своимъ еще бол'Ье сильнымъ см**- 
хомъ. Тогда мы им'Ьли бы, можетъ быть, М1ровые шедевры 
сатирической литературы. Но... мечтать можно о чемъ 
угодно, а фактъ всетаки состоитъ въ томъ, что совре- 
менное русское уныше само поб'Ьждаетъ русск1й юморъ, 
и 8Т0 съ неизб'Ьжностью рокового закона отразилось, — 
къ сожал4н1ю, даже слишкомъ скоро— на самомъ Чехов*. 
Но въ то время еще было иначе, и я помню, съ какимъ 
скорбнымъ недоумЪшемъ и какъ пытливо глубок1в глаза 
Успенскаго останавливались на открытомъ, жизнерадо- 
стномъ лиц* этого талантливаго выходца изъ какого-то 
другого М1ра, гд* еще могутъ смеяться такъ беззаботно. 
Чеховъ тоже инстинктивно сторонился отъ назр-Ьншаго 
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уже въ Успенскомъ настроетя, которое сторожило его 
самого^ и — они разошлись холодно, пожалуй съ безотчет- 
I ны1гь нерасположешемъ другъ къ другу. 

, Теперь н-Ьтъ уже обоихъ. УспенскШ умеръ раньше, 

} могила Чехова еще не закрылась, когда я пишу эти 

строки... Но оба сошли со сцены съ надеждой на бу- 
дущее и со жгучей скорбью о настоящемъ. 

Вспоминается мн* еще одинъ разговоръ съ Чеховымъ 
о Гаршин*. Не помню, было -ли это поел* смерти Гар- 
шина или подъ конецъ его омраченной жизни... Я не- 
^ давно вернулся изъ Сибири и во мн-Ь еще живы были 

» и свъжи глубок1я впечатл'Ьн1я отъ ея величаво угрюмой 

природы и ея людей. И мн'Ь казалось, что, если-бы можно 
I было отвлечь Гаршина ото мучительныхъ впечатл'Ьнгй 

нашей дМствительности, удалить на время отъ лите- 
ратуры и политики, а главное — снять съ усталой души 
то сознаше общей ответственности, которое такъ угне- 
таетъ русскаго челов-Ька съ чуткой сов4стью... еслибы, 
взам'Ьнъ 8Т0ГО поставить его лицомъ къ лицу только съ 
первобытной природой и первобытнымъ челов-Ькомъ, — 
то, думалось мн'Ь, больная душа могла бы еще распра- 
виться. Но Чеховъ возразилъ съ категоричностью врача: 
— Н-Ьтъ, это д*ло непоправимое: раздвинулись как1я- 
то молекулярный частицы въ мозгу, и ужъ нич'Ьмъ ихъ 
не сдвинешь... 

Впосд^дствхи МН'Ь часто вспоминались эти слова. 

^ Черезъ годъ-два «раздвинулись частицы» у Успенскаго 

и, сколько ни искалъ онъ исцЬлешя во «врачующемъ 

простор'Ь» родины, какъ ни метался по степямъ и ущель- 

ямъ Южнаго Урала, по горнымъ хребтамъ Кавказа, по 

Велг'Ь и «захолустнымъ р'Ькамъ» средней Россхи, — ему 

'; не удалосъ стряхнуть все глубже въ4давшейся въ душу 

^ тоски, какъ и сознан1Я «общей отв'Ьтственности» передъ 
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правдой жизни за всЪ ея неправды. А затФмъ — «рав- 
двинулись частицы» и у Чехова. Правда это были ча- 
стицы легкихъ, а не мозга, ясность вотораго онъ со- 
хранилъ до конца. Но кто скажетъ, какую роль въ фи- 
зической болезни играла та глубокая разъедающая 
грусть, на фон'Ь которой совершались у Чехова всЬ 
душевные, а значить и физическ1е процессы... 

Мои встречи съ Чеховымъ во второй половин'1 90-хъ 
годовъ уже были не часты и случайны. Въ першдъ уже 
определившейся болезни мы встретились только 3^4 
раза. Одинъ разъ, это было въ 1897 г., въ редакцш 
«Русской Мысли». Въ то время я тоже быль боленъ. 
Чеховъ разспрашивалъ меня со вниман1вмъ товарища 
и врача и, выйдя изъ редакщи, на улице задушевно 
пожалъ мне руку и сказалъ: 

— Ничего... вы поправитесь, уверяю васъ,— вы по- 
правитесь. 

— И вы тоже поправитесь, Антонъ Павловичъ!.. — 
сказалъ я съ верой, истекавшей изъ сильнаго желан1я 
верить. ' 

— Да, да, над*юсь... Мне и теперь лучше, — отве- 
тилъ онъ, и мы разстались. 

Въ последнШ разъ я виделъ его два года назадъ, 
въ Ялте, куда я пр1ехалъ для разговора объ одномъ 
общемъ заявлеши. Чеховъ написалъ мне, что хочетъ 
заехать въ Полтаву, и я предупредилъ его, зная, какъ 
ему это трудно. Онъ жилъ на своей даче, которую по- 
строилъ (по художнически непрактично) подъ Ялтой; съ 
нимъ жили сестра и жена. Какъ и въ первую нашу 
встречу сестра Чехова встретила меня внизу, какъ и 
тогда Чеховъ спустился по лестнице сверху. У меня 
сжалось сердце ири этомъ воспоминанш. Это былътотъ 
же Чеховъ, но куда давалась его уверенная, спокойная 
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жизнерадостность? Черты обострились, стали какъ будто 
жестче, и только глаза все еще порой лучились и ла- 
скали. Но и въ нихъ чаще видн'Ьлось застывшее выра* 
жен1е грусти. Сестра разсказывала, что по времена мъ 
онъ сидитъ ц4лые часы, глядя въ одну точку... Во время 
разговора онъ взялъ лежавшую на стол'Ь книгу, недавно 
рекомендованную русскому читателю Л. Н. Толстымъ. 

— Поленца, «Крестьянинъ». Читали? Хорошая 
книга,— сказалъ онъ. — Вотъ есдибы мн* еще написать 
одну такую книгу... я считалъ бы, что этого довольно. 
Можно умереть. 

Онъ умеръ раньше... 



У1. 



И опять невольно приходитъ въ голову сопоставлен1е: 
Гоголь, Успенсшй, Щедринъ, теперь — Чеховъ. Этими 
именами почти исчерпывается рядъ выдающихся рус- 
скихъ писателей съ сильно выраженнымъ юмористи- 
ческимъ темпераментомъ. Двое изъ нихъ кончили прямо 
острой меланхол1ей, двое другихъ безпросв'Ьтной тоской. 
Пушкинъ называлъ Гоголя «веселымъ меланхоликомъ», 
и этд м'Ьткое опред'Ьлеше относится одинаково ко всЬмъ 
перечисленнымъ писателямъ. .. Гоголь, УспенскШ, Щед- 
ринъ и Чеховъ... 

Неужели въ русскомъ см-Ьх* есть въ самомъ д-Ьл* 
что-то роковое? Неужели реакцгя прирожденнаго юмора 
на русскую дМствительность, — употребляя терминолопю 
химиковъ, — неизб'Ьжно даетъ ядовитый осадокъ разру- 
шающШ всего сильн^Ье тотъ сосудъ, въ которомъ она 
совершается, т. е. душу писателя?.. 

Читатель простить мн4 эти, можетъ быть, безсвяз- 
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ныя и безпорядочныя строки, лишевныя претензш разо- 
браться до конца въ характере и разм^Ьрахъ понесенной 
русскою литературою утраты. Разбираться придется еще 
много и процессъ этотъ большой и сложный. Эти строки 
продиктованы только личными воспоминашями о встр^^ 
чахъ, которымъ уже не суждено повториться. 
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